序
在文字中
——关于刘海燕以及她的写作
我在南方楚楚的阳光下走，见到因溽热而常年蓊郁的树木，有迎面而来匆匆疾步的行人，马路上嗖地驰过的车辆。这时，在户外，我总觉得悬浮、空洞、不真实，然后就会烦躁。阴雨天会好些。我有些反季节，别人在幽暗向晚中会感到压抑，我会在梅雨之夕的迷蒙中、在隐秘幽曲的蜷缩中感到熨帖。敞开不适应我。过多的趱奔不适应我。那么，什么适应我？是文字吗？
我想是吧。文字适应于那些不是来自外部，而是来自自我惊吓的人。
我在海燕的文字中找到了同感。
她曾在《理智之年的叙事》这本书里写到2004年前后的某些日子。她说自己已多日不愿照镜子，是因为害怕见到镜子中自己那张乏味的脸，印证着乏味的生活。我知道，当一个人这样自我描述时，不是因为反讽，而是警觉，有自我惊吓的警觉。此时，更遑论优越。我已经这样自我指证，外部的评价已对这人不起威慑力了。然后我又接着读到她的自我描述：“我这个成为文字生涯郁闷人质的女人，这个在周围找不到精神资源的女人，这个热情一年比一年递减的女人，被生活黏腻着，被写作牵扯着，挣扎着不要向下一步抬起中庸和疲惫的额头。”
我与海燕彼此的理解与信赖，缘自我们常常陷在层叠的心事中。我用了自我惊吓这个词，不知是否准确，只是这个词冒出来了，我尊重直觉，就把它写到这里。我们不是因为自卑而惊吓，而是因为敏感，对时间的敏感，对限度的敏感。这样说好像有些矫情，谁让你怕了？没有谁，是自己。好端端的一个秋阳如丝绸般明媚的下午，却有一阵惊怵滑过脊骨，是时间和限度的疼痛，我们不再年轻。我已经意识到自己是这样了，不与人辩论和抗衡，没有那种战者的热情。我已经自我贬抑了，你还穷追不舍地指证这是耻辱吗？我没有想怎么样，我有的只是羞怯和内省，然后是躲。文字如冬天农家的暖炕，将我们冰凉的四肢融展；渐渐有些烟岚，别人看到的是一片模糊，我却是自己看清了自己。我胆怯地想，我身上没有这缺点就有那缺点，总有秘不示人的隐忧，总有短处，怕人揪住不放。自嘲在先，可能就有了防范能力。
我和海燕多次谈到语言发生学的问题。这是问题，也是心事。某种后退着趔趄的姿势，需要文字帮忙，退回幽隅，挨过那些难过的时辰。大地、天空依然那样，是这个人宿命地被心事缠磨着。
有心事的女人不一定都掂起笔，但大凡掂笔书写的女人恐怕都少不了心事。海燕在这本书里写到了“她们”。她对我说，她写的这些人并不一定在行为方式上与自己一致，但精神旨趣与生命深处，却能托撑自己的想象力延伸。比如杜拉斯。那一年，海燕四处购买杜拉斯的书，杜拉斯成为日常的触目皆是，全家人都呼吸着杜拉斯的气息。她喜欢杜拉斯。她竟然喜欢杜拉斯。对这个杜拉斯来说，欲望与活力像两条蛇一样盘旋纠缠着无眠的子夜。杜拉斯对一个人奇怪地反问：哦，你计较年龄？杜拉斯说过必须非常地爱男人，否则就无法忍受他们。杜拉斯还说过许多的话，都是听起来不那么理直气壮，却是击中人心的大实话。杜拉斯从来不说道德优越的话，她在阴郁的冬季挨过了一天又一天，直到那张原本娟秀小资的脸，终于被写作、酒精、爱情、岁月摧毁或造就成那张仿佛化石般的面孔。海燕说：她打开杜拉斯的暗箱，就像打开黑夜，在独自一人前往时，被书页里的光线照亮……那里面写作的力量，生活的力量，以及文字摧枯拉朽的速度，都是她的需要。
然后海燕又写到伍尔夫。这个一生清瘦而优雅的英国女人很绝，她的明智令人难以望其项背。她选择婚姻，要求的只是一个安静港湾的泊靠；她没有选择后来做了她姐夫的那个多血质的澎湃的性感男人贝尔，即使贝尔对她的爱与理解都超乎常人。伍尔夫知道适度调情对写作有益，但不宜激情燃烧，她的热情与能量刚好只够在写作上使用，用于别的耗损就不行了。她要求自己生活平静到不分散她写作的注意力。她要求自己内心的动荡，却要求丈夫的绝对忠诚。她可能自私，却有那个叫伦纳德的男人愿意，愿意与她一生都在无性婚姻中度过，愿意成为她成功背后的影子。
海燕写下的许多文字都在我经手编辑的刊物上发表过。我读这些文字，她写伍尔夫一生病与痛的互为养殖，因而被赋予的罕见敏感，以及内在的紧张感像水草一样缠绕。她写伍尔夫经过缓慢年月，以成熟之姿问世文坛，那多年的默默实践，在隐匿状态中的自我训练，不是谦卑，而是一个作家的自我尊重。而今天，很多年轻的写作者已经不会把承受无名和寂寞当成一种文学美德，对外部声誉的需求远远大于对自身的要求。我读海燕那饱满的呼之欲出的文字，我想，我们都要求自己写出这样的东西，可这得多么强大持久的心力和体力啊。我读这些文字，有极度亢奋下的疲累。在她文字罅隙的生长性中，揭示与呈现的很好处理，唤醒了阅读者的记忆性细节。凡是真实，都可以被唤醒。潜伏在我内部的，我几乎要遗忘和掷弃的东西好像是可以写出的。我有些亢奋，但我往往没有力气把它写出来。我得先躺下来，我得调动起自己最好的写作状态，才能将雾霰一团的东西摹状、符码化。要知道，写出来让人感到舒服的文字，并不好写。如在目前的恳切，得有多少孤独沉思和训练时光为这一刻做着准备。
海燕的这些文字，让我悄然动容。我会写出这如在目前恳切的文字吗？
在这本书中，海燕还写了波伏瓦，这个与萨特的名字一道留给历史的永恒的知性女人。她说关于波伏瓦写的人太多了，但她写他们盛衰与阴影里的秘密或问题，写他们创造和支撑那种传奇的因由。她写汉娜·阿伦特。这是我一直喜欢并努力学习其理性判断力之非凡的女人，她对社会政治历史、对极权主义起源的分析，是二战之后具有警策意义的声音，相较于那些混淆着公共空间与私人空间的糊涂男人，她为人类赢得了自豪与骄傲，当然更是为女性自己赢得了名望与光荣。还有她与海德格尔一生的恋情与暧昧，都让我们看到真实的人生是如何发生在伟大人物那里的。
海燕还涉及了另外的女人，那是陪伴托尔斯泰的托氏夫人，以及为罗丹而恸到绝命的卡米耶。托尔斯泰夫人陪伴的是一个天才而不是一个男人，她该怎样跟上天才的步伐？她不知道。她是一个喜爱服饰、社交的女人，也喜欢虚荣与浮华，但她嫁给了天才，就必然成为祭坛的牺牲。还有卡米耶。为什么要成为罗丹的唯一？罗丹有罗丝、有别的女人她就活不下去了。她是天才，却跟了一个天才，这是撞碎的命运。又加上，卡米耶非要时刻黏住一个男人的执拗，注定了她必然疯癫。她有自己的事情要干，给男人以自由，不就是给自己以空间？在间离中，让自己喘口气，多么好。她想不开。
海燕记叙的这些人，有悲情性，是悲情的女人。文字女人大都是可以自己选择命运的。像伍尔夫，她替自己明智选择婚姻与写作，连同最终的了断。纵身一跃，真是冰清玉洁的爽利干净，连一点儿污垢也不留下，再一次延伸了她自我尊重的风格。卡米耶却不行。在疯人院，她把罗丹一辈子拴在创痛与难堪中，毁灭自己，也熬煎别人。看来，文字才能救人呢！尤其女人，爱上文字，是苦役的无边无际，却也每每可以靠在这上面，除了她自戕，否则，谁要毁她也很难。
我问海燕，这本书里记叙的这些人物和事件，是延伸性思考还是错位的弥补性思考？她说应该是前者。这些人和自己的生存处境可能大不相同，但某个生命穴点上的东西，一下子就通了。是的，谁教会我们这样思考？现实？情绪？知识？多是细敏的感觉，是想对单个人的命运问个究竟。命运，仿佛惯性地走着，可某个下午瞬间就改变了，猝不及防，仿佛一只手按住了一个人，天空中满是不祥的乌鸦的聒噪；或是一只手托起了一个人，苍穹便是祥云承载的上帝祝福。命运多么的不可捉摸，降临个人，与他者无关。只有躲开喧嚣，避居人后才有可能清醒判断。海燕说她从小到大总是对集体主义的东西不大有热情，看着别人兴高采烈地投入，她总会躲开。她说她只是对个体的、然后是类的东西感兴趣。其实，越是对个体命运了解，哪怕只是针对自己，才有可能对类的命运了解。类的，不是空洞和抽象，而是具体呈现在你我他的在世方式里。
海燕说：艾云，我与你其实不大相同。我说是的。直到现在，我进入写作的推力仍有关系的缠绊和经验性轰鸣。总有托撑不了的时候，总有撞击感，然后诉诸文字。我那么喜欢理论，是喜欢严肃的事物可以转喻我跃动的飞扬跋扈的灵魂。我总在反季节，在本该冷寂时没能冷寂。我和海燕一样可能会关注自我关注类的命运，但还要加上一条，我仍关注他者，这恐怕就是常说的担当了。但我竭力要做的是消极而不是积极担当，这样就使得我所想的东西，借助海燕的那句话——不至于消化不良。
我常常会在写作没有信心的情绪波动中拨通海燕的电话。电话那边细柔轻婉的声音让我感到踏实。我对她说我只有一大团的直觉，却又不大相信这直觉入文可有价值？海燕说这可能就是原创呢！朴质的记叙将是难得的思想资源。我对海燕敢讲心里话，我的心里话多与美德无关，她全能理解。我对道德立场坚定、凛然的人，有些怕。如果在一起说些公开的大话，浪费时间，没意思，也不必。我已过了对谁都必须逢迎的年龄。选择朋友，更多的是那可以讲些私密小话的人，不必担心什么地乱讲一通。海燕从表面看气质与我很是不同，但成为性灵之交，那一定是内在气质相通。有的女性作家，写作视角常以女性美德为观照，因此照见男人的鄙陋可笑。女主人公宁为玉碎不为瓦全，让男人僵在那里，以终生的忏悔为自己的过失洗罪。我们也欣赏这清爽女儿状，但实情则是，日子除非不过，要过，得有妥协，而不是坚定性。我与海燕在中庸和妥协性上气质相通。只能说：否则，又能怎么样？
仿佛静水无痕，仿佛素花无香。却是无痕中波心荡漾，无香中奇异芬芳。只能说：感谢文字。