第3章 沉默之声

我在伍德斯托克公园的长椅上打盹，一个瘦高的男人过来坐到我旁边。他一言不发。我瞥一眼，马上认出了他是谁。因为我包里装着一本他写的书——《沉默》，上面有他的照片。

他叫约翰·凯奇。

伍德斯托克曾因1969年举办伍德斯托克音乐节而闻名于世。那一届音乐节的主题是“和平、博爱、反战、平等”。口号是“要做爱，不要作战”。将近50万人聚集在一个农场里，狂欢三天三夜。民谣和摇滚巨星，轮番上台演唱。大暴雨也来助兴。疯狂的青年人冲进雨中，在泥浆中载歌载舞……

我来伍德斯托克，音乐节是一个原因，凯奇是另一个原因。凯奇最著名的《4分33秒》就是在这里诞生的。1952年8月29日，大卫·都铎在钢琴前静坐了4分33秒，演奏出了约翰·凯奇的——《无》。观众听到的是该时段内发生的所有声音，唯独没有钢琴声。

我看一下表，闭上眼睛。

我谛听着：风声、汽车声、小孩嬉闹声、鸟叫声、脚步声、咳嗽声、衣服窸窣声、口哨声、狗叫声……要坚持4分33秒，我在心里对自己说，这样，我就等于听了一次《无》的演奏。

之后，他忽然开口说：“你接受过精神分析吗？”

“没有。”我说。

我不明白他为什么要问这样一个问题，难道我看起来需要精神分析吗？我说在中国，没人接受精神分析。

“我也不接受。”他说，“里尔克的一个朋友建议里尔克去做，里尔克说：‘我相信他们会驱走我的魔鬼，但我担心他们会冒犯我的天使。’我去找过一个精神分析师，他说他会帮我厘清思路，这样我就能写出更多的音乐。我说我已经写得太多了，不需要写更多。就这样，我再也没去见过精神分析师。”

能遇到约翰·凯奇简直是奇迹，我对自己说，不可错过交流的机会。于是我尽量不让他沉默，让他说出更多。

他看我是东方人的面孔，就说：“铃木大拙博士说东西方人的思维是有差异的。西方人的思维中，事物都互为因果关系；东方人的思维中，人们更倾向于把握此时此地发生的事情。”

尽管我不认可铃木大拙的这一观点，但我不想就此展开讨论。他是音乐家，我们应该说点和音乐相关的话题。

我问起他《4分33秒》的灵感来源。他狡黠地笑一下，似乎在说，我猜到你会问这个问题。“我写过一篇关于劳申伯格的文章，”他说，“首先是白色绘画，随后是我的沉默篇章。”

“您如何看待结构？”

“结构没有生命就是死的。但是生命没有结构就不可见。”接着，他又补充说，“结构是通往‘无’的桥梁。”

“您如何看待方法？”

“关于方法，我所知道的只是，在我不工作时，有时我会认为自己懂得一点方法，但在我工作时，显然我什么方法都不懂。”

这让我想起圣奥古斯丁的名言：关于时间，你不问我，我很清楚，你一问我，我就不知道了。

他又说：“必须进行创造：所有技巧被遗忘后，你就会发现技巧。”

“先生，您正在做什么？”

“我在打破规则，甚至是自己的规则。”

……

临告别时，约翰·凯奇从口袋里掏出一个带橡皮头的铅笔，送给我。“我告诉你一个秘密，”他指着橡皮头说，“这一头比那一头更重要。”橡皮是用来擦除的。我明白他的意思，删，比写重要。嗯，我记住了。

……我睁开眼，座椅旁边空空荡荡，望向四周，没有瘦高男人的身影。我大概是打了个盹儿，梦到约翰·凯奇了。

我伸开手，手中的铅笔是哪儿来的？