第9章 茭草

牛吃茭草，会消除劳乏，恢复健壮。小时候，见过饲养场里的壮牛：或卧或立，慢条斯理，有款有型。饲养员的脚步渐近，轧过的茭草与黑豆拌成的精饲料一撒，牛一下子来了精神：嗅一嗅，舔一下，卷进嘴里，津津有味地咀嚼。

于是，想起碧绿的茭田。河汊的边沿，一丛丛挺立的茭草，过人高，似剑有棱，披针交错，连片生长。“江湖若假秋风便，好与鲈莼伴季鹰”，秋风起，归故里，怪不得许景迂效仿莼鲈之思的张季鹰，辞官归乡，如牛得草，尽情享受家乡的味道！

一丛茭草，一串故事。茭草，也叫菰。叶如蒲苇，开淡色的小花，籽实依次成熟。摇船采实，搓去外皮，晒干，即成菰米。因霜凋采集，又名雕胡：外褐内白，形如圆针，油润润的。菰米煮饭，软糯香醇，是先民钟爱的六谷之一。这饭，我没吃过，食用的诗人却有不菲评价：“郧国稻苗秀，楚人菰米肥”，王维的一个“肥”字，写尽鲜香；“溜匙兼暖腹，谁欲兼杯罂”，杜甫追念的“溜匙”，与枚乘说的“抟之不解，一啜而散”异曲同工，那个“滑”劲儿，就是现代人讲得很“Q”。唐朝以前，这味素食很常见，极受喜爱，“菰梁之饭，入口丛流，送以熊蹢，咽以豹胎”，只有熊掌、豹胎等野味，才有与它配食。李白说，“跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐”，秋野的肃杀里，老妈妈捧来香滑热乎的菰米饭，那种真诚与厚爱，让人潸然泪下！

时过境迁，如今，人们逐渐淡忘了菰米。或许因为性冷，不可贪食，过不益人；或许成熟早晚不一，容易脱落，难以收集、育种。菰米的古雅，只能封存于文学意象，淡出“六谷”的行列。行将湮灭的怅惘，不免有遗珠之憾！

当然，菰米的消失，源自茭草感染了菰黑粉菌。菌丝体海量繁殖，茭草丧失了开花结子的能力。塞翁失马，焉知祸福？茭草的茎节细胞迅速分裂，养分如潮，肥大白嫩的内质茎——茭白，如约降临。剥去青皮，象牙色的茭白，透着温润。切丝、切片、切块，单食、配菜、混炒，不失本色；爽滑略带韧劲，又不绵软，秉性中庸。“匹彼露葵羹，可以留上客”，满溢着淡淡水泽清香，娇嫩脆鲜，当然可以接待上宾。老饕的味蕾，一下子集聚到这味“水中参”上！

长叶作饲料，玉茎配佳肴，多年宿根，能收两季，无须培管。几千年来，茭草的性情依然如故。“秋风吹折碧，削玉如芳根。应傍鹅池发，中怀洒墨痕”，剖开茭白，中心有黑点——一种厚垣孢子的微生物在作怪，刘子翚说叫灰茭或乌郁。墨痕在心，不太好吃，有碍观瞻。倒是种茭人用心：水边深栽，逐年移种，则无黑心；多用河泥壅根，色白润如玉。

“芋魁加糁香出屋，菰首芼羹甘若饴”走了雕胡，来了茭白。未来不迎，当时不杂，既往不恋。失得之间，茭草的怡然，真的让我们汗颜！