第2章 檐牙燕雀

宋朝“苏学四子”之一的张耒，罢官后闲居周口淮阳（古陈州）。初夏的一天，炎蒸烦躁，但在张耒眼中，倒是愉目赏心的好时节。有诗为证：

长夏村墟风日清，檐牙燕雀已生成。

蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴。

落落疏帘邀月影，嘈嘈虚枕纳溪声。

久斑两鬓如霜雪，直欲渔樵过此生。

月透疏帘，邀来婆娑的月影；溪声入耳，如同纳入枕函之中。更为奇妙的是，刚刚长成的燕雀，在檐下翻飞轻歌，嬉闹之声，悄然送入蕴藉闲远的心境，好不惬意！

人们钟爱燕雀，由来已久。《诗经》云，“天命玄鸟，降而生商，宅殷土茫茫……”《史记》记载了玄鸟（燕子的古称）的故事：很久以前，治理中原的帝喾政绩卓越。一天，他的次妃带着简狄、建疵两个女儿河边嬉戏，被翻飞的燕子给迷住了。一看燕子落了地，简狄用玉筐扣住了燕子。筐内的小燕子温顺极了，简狄心生同情，放飞了燕子，留下一粒燕卵。两姊妹争执起来，简狄拿起燕卵含在嘴里，拔腿就跑。一不小心摔倒，竟把燕卵吞了下去。过了一段日子，简狄感觉自己发胖了。经过十月怀胎，生下了男孩“契”，后来成了商族人的祖先。后来，商代人把玄鸟作为他们民族的图腾。

人鸟和美相处，真的是一场不落幕的大戏。北方农村修葺房舍，总会在窗上檐下之间，建一个“鸟楼”：入口大小，刚容一只鸽子过去，墙体内砌半尺见方的洞，留宿鸟儿。人建的，燕雀未必都喜欢。如果鸟儿想入舍私搭，“风门”“风窗”就派上了用场：为了冬天挡风、夏天通风，多加一层“风门”，下半截是木装板，上半截是门棱，糊上窗纸。每年春天，把两扇风门中间方孔上的窗纸裁掉，以备燕子来时进家。或者干脆在门顶再开一个“风窗”，造型别致的窗棂，也糊上窗纸，留上两到三个对称的口。“为迎新燕入，不下旧帘遮”，这样一来，即使家人都不在，房门紧锁，燕子也能从那里出入。

“燕雀噪檐牙，好事来门下”，燕雀登门入室，是件吉利的事情。所以，凡宿有燕子的人家，都要为燕子准备好一切，不能因自己的疏忽而耽误燕子喂养雏儿。有人试图把燕雀分为“巧”（巢筑在屋檐下且封闭性好）、“拙”（巢筑在檩子上但简单的）、“野”（巢筑在坨岗上），但终究闹不清来头，进家即为客，都做上宾伺候了；有人试图在树上挂上鸟笼，有模有样地请燕雀入住，但无鸟儿问迹。平庸里怎能安放高尚呢？“惟有旧燕巢，主人贫亦归”，燕雀铭记的是筑巢的艰辛、主人的善待，哪儿会在意市井的变迁？宁愿土崖叼洞，也不飘摇苟生，燕雀也是君子性情呀！人知，鸟亦知。

“嘤其鸣矣，求其友声”，燕雀以鸣唱寻找相投的伙伴；“钩帘归乳燕”，善良的人勾起门帘，请刚刚学会飞的燕子入巢。虫蚁鸟兽有欢歌与哀伤，日落日升也有系念和玄想，生命是有灵性的，既来之，则安之。如果人的善意能换来燕雀的欢愉，无声中汇聚的，何止千言万语？当怀疑充斥大脑空间的时候，我们总会被这些场景感动：心与物的交融互渗，构筑的一定是渊然的灵境。或许，这就是诗意栖居的本源吧！