第1章 前言

我总觉得，每十年应该写一本书。

岁月越往前走，记忆也越来越模糊，在某些睡不着的夜晚，连旧时好友的相貌都忘了大半。

如若五年写一本，显得矫揉做作，似乎人生不会有什么大的变化，如若二十年写一本，怕凑不齐“四大名著”。

写作，在前二十年里，像一条脉络，掩藏在走的每一步里，于是到现在，总觉得不写点东西，都是极大的罪过。

这二十年里，我和我的家，和脚下这片土地，都发生着翻天覆地的变化，而我像海浪里被裹挟的鸥，随波逐流，又挣扎，又被浪裹挟。

终于我要离开象牙塔，无数身份随之而去，又送来更多责任，我不再是躲在被窝里，用隐形笔头拆下的灯，贪婪阅读文字的孩子。

不记得是何时，第一次提笔，在树的尸体上，堆叠稚嫩的笔划。

行文至此，无语凝噎。

路终于要往前走，别回头，再怎么跑，人生也不是跑马灯。