第1章 回忆一
一
我记得很清楚，那是刚开学军训的时候。刚站军姿没多久，我莫名奇妙开始发抖。我强撑着，抖动越来越猛烈，心里有一种莫名的恐惧感，它好像要吞噬我。我鼓足勇气拉住旁边同学的手，她悄悄问我你干嘛。我想说话，但是我说不出来，就好像有人掐着我的脖子。她就打了报告，教官允许我出来休息。但我走不动路，好像又有人拉住我的腿。越抖越猛，我直接原地坐下休息。我咬紧牙关，恐惧感还未消退，心跳加速。班主任把校医带来，可我也说不出什么缘由。
晚自习的时候，我和班主任聊了军训的事。她说她问过校医，可是答案很奇怪：是我太紧张了。她说她不太理解军训为什么要紧张，其实我也不太理解我为什么会这样。我和她说，上次课代表发言我没说的原因不是我没什么好说的，是因为我一直发抖，说不出话。也不是因为我紧张，没有原因的发抖。我和她交谈的过程中也在发抖，她很惊讶我抖的那么厉害。她说我上学期都很好，也勇敢发言，为什么突然就这样了。她建议我去看看心理医生。
之后我频繁不适，胃疼，无意识晕倒，恶心种种。我的妈妈就带我去儿童医院检查身体，可一切正常。我的健康问题有两位老师提出去看看心理医生，我妈妈就带我去第一医院心理科就诊。
二
在等待就诊的过程中，我怕我发抖说不出话就提前写出了我所有想说的话。我和妈妈说等一下我想和医生单独谈谈，我妈妈答应了，这让我感到很舒心。“请邱佳慧到402诊室就诊”，我忐忑不安，畏畏缩缩的和妈妈进了诊室。是一位很温柔的女医生，我妈先很热情的和她打了招呼。我坐下来，我妈妈看到对面有个沙发，她走过去，我知道她想坐下去。我就赶紧说我想和医生单独聊，我妈妈看了我一眼，那个眼神让我感到害怕，但是我不知道是什么意思。医生顺势帮我说：“那就请家属先在外面等候吧。”她看着我慢慢走出去了。
我给医生看了我写的小纸条，并和她解释了原因。你感到压力很大对吗？嗯。你觉得你父母给你的爱让你感到窒息对吗？嗯。你一直都开心不起来对吗？嗯。那位老师的离开对你的影响很大对吗？嗯。那你有自伤行为吗？我...没有。是这样，你一进来我就有觉得你很压抑，我能看出你此刻的无力，你有点抑郁。我能明白，能理解。你愿意接受药物治疗吗？愿意。那现在请你的母亲进来我和她谈谈好吗？好。妈妈推开门，我记不太清医生和她说了什么，我当时哭的稀里哗啦的，藏了很久很久的，没人可以告诉的话我都说了。当然，我相信你读到这里你知道我撒谎了。对，我有自伤行为。我不敢说，我怕我妈妈知道。我不知道她知道了会怎样，但是我的直觉告诉我我不能说。
出了诊室，妈妈什么也没说。她拉着我去拿药，我吃的是阿戈美拉汀片，阿普唑仑片，枸橼酸坦度螺酮片。我知道她不承认我生病了，可能是不敢吧。我不知道我是什么感觉，就迷迷糊糊的。
三
我生病之后，有一阵子我觉得我精力很充沛，晚上没有任何困意。第二天去学校我真的很疲惫，但是就是有一种兴奋感吊着我，我看上去非常精神。平常我从来不会经常在课上发言，但是在那段时间我每节课话都非常多，感觉直接从一个文静的女孩变成了开朗的女孩，做了很多平时想都不敢想的事。
过去一周这样的状态后，我整个人就和蔫了的茄子一样，浑身没力气，什么也不想做。那天晚自习，我正在完成当天的作业。突如其来的恐惧感袭来，我非常害怕，周围吵吵嚷嚷的声音好像要把我吞噬，呼吸困难，大喘气，浑身发抖。我犹豫了很久，鼓足勇气走上讲台和老师说了我的情况。老师说你不要学习了，不要看书了。我真的觉得你压力很大，放空自己。你休假几天吧。我不想，马上就要小中考了，我怕落下课程。可是你现在状态很不好，你需要好好休息。我就听了老师的话，本来是请假了一天，后来因为状况不好（莫名其妙想哭，很难受，不，是痛苦），就一直请假。
四
之前有一个对我很好的老师知道了我的情况，专程来我家看我。这位老师就称她为L吧。她一直是我的力量。我刚出房间，她就出现在客厅。我感觉这一刻所有的压力都释放了，我冲过去紧紧的抱住她。然后我们就进我的房间谈话了。她问我你怎么了呀，我没绷住，把所有事情都告诉她了。可能是药物作用吧，这一段我记不太清了，但是我记得我的感受，很温暖。就像一杯冰水在慢慢加热，慢慢加热......她临走的时候送给我了一个小红花印章和米菲系列的笔，她说会好的。她说很开心，我和其他人说话都在抖，和她说话没有。
我突然记起来一件很重要的事情，我和L聊天的时候，我妈妈进来过，她的眼神很恐怖，好像在威胁我，我很害怕，我赶紧握住L的手。L在和我妈妈聊的时候，我背对着她们，不想听，也可能是因为我真的很害怕。但我找不到原因，我到底在害怕什么。
她对我说她没办法帮助我，我需要去专门的医院找医生。我妈妈可能是因为关心我或者是听老师的话带我去了仙岳医院就诊，因为时间比较紧就随便挂了一个号。
我还很紧张，因为仙岳医院是精神病医院，我还是第一次去。我就想是不是和他们说的那么恐怖？好吓人好害怕。我也不敢和我妈说，因为这个时候我妈非常的不理解我。只能自己在深夜里偷偷哭泣，擅自为自己加油，现在想想那个时候我肯定非常无助。