第8章 汗如雨下

雨后到田间走一走，脚踩在泥泞的路上，深一脚，浅一脚，一不小心还会滑倒。大雨过后，田间的绿更浓了，空气更清新了。庄稼作物的叶子上和杂花野草上都是晶莹剔透的雨珠子，像露水一样。田间到处都是蛙鸣，我太喜欢听它们的合唱了，这是田间多么美的歌声。

田间的茄子、辣椒、西瓜、西红柿、黄瓜，被雨水洗得更亮了。岭地上，因雨水的冲刷，土壤里的花生和地瓜，有的都裸露出来了，花生的皮还很嫩呢，地瓜浅红色的表皮被洗刷得好干净。河水上涨了，滚滚流淌的浑浊河水中，偶尔会看到有杂草、折断的树枝、花生植株漂在水上随着水流而下。

如果是暴风骤雨，有时村里的电线会被刮断，电线杆子也被刮歪，那就面临停电了。晚上，点燃蜡烛，昏黄的蜡烛的光不会照亮整个屋子，尽管屋子也不大。雨势最急的时候，屋子还会漏雨，不止一处漏雨。屋顶上漏下的雨不断地滴在屋子里的泥土地面上，急忙拿几个碗或者盆放在各处接雨。那时候的房子差不多都这个样，但即便是破屋烂墙，也是温馨的小屋，是充满着温暖回忆的家。

雨后的山更青了，也更近了。站在胡同口，感觉远处的山更清晰了，比平时看起来更近了。山顶上的黑云脱离了山，慢慢飘走了。

雨后在田里摘辣椒，必须脱了鞋，每走一步脚就陷在湿滑的泥土里，辣椒叶子上的水不断地蹭在衣服上，最后衣服湿透了。摘了好久，摘完了几袋子辣椒。

对于靠天吃饭的农村人来说，雨是珍贵的。但是雨水过少或过多，又会引发旱涝灾害，能够“知时节”的“好雨”毕竟少。像是花生、地瓜是不需要浇灌的，因为是在岭地上，就是想浇灌也没井没水。但是土豆、玉米和各类蔬菜则是需要浇灌的，尤其是蔬菜，需要勤浇灌。那时候哪有现在的浇灌设备，都是人力浇灌，要不就是一桶一桶从田间的窄小井里汲水浇菜园，要不就是两个人在水车两侧使劲不停地摇着手柄浇灌，再不就是一个人始终弯着腰不停地上下压木棍浇灌。这都是费时费力的浇灌方式，哪像现在这样省事又效率高。

那时候，我一个小小的孩子，面朝黄土背朝天，像个憨厚的老黄牛一样，像不惜力气一样，哼哧哼哧挥汗如雨浇菜园，像个愣子一样不知道累，也不知道歇歇。汗水不停地顺着我的脸颊留下，汗水渗进眼里，眼睛疼得厉害。我的脸被盛夏炙热的太阳无情地烤晒，晒得黝黑。不止是脸，浑身上下都是黝黑的。我从小在田间干活，皮肤被晒伤被晒黑也是自然的事情。只是，当时我太老实了，只知道干活，也愿意干活，哪想到什么晒不晒的，哪想到什么累不累的。只要是干农活，我一干起来就停不下来，也不知道累，虽然实际上身体本能求救它很累。比如，有一次，我在田间干完活，浑身是泥土，回到家，累到连晚饭都没吃，一头倒在床上睡到天亮，身上的衣服也没脱，身上的泥土也没洗，就那么保持着从田间回来的样子倒在床上睡了一整个晚上，连醒都没醒过。那时候我仅是个小学生而已，那时候我唯一喜欢的两件事就是读书和下地干活。其实，到现在也是如此。