第2章 瓜地趣事

我不满5周岁那年的夏天，独自一人在瓜地里看瓜。我家住在村子的东北角，我家的瓜地在村子之外不远处的东北方向。从我家出来，走过两边长着杂花野草、杨树和蜀葵的硬泥土路，再穿过田间小路，就到我家的瓜地了。瓜地东边是南北向延伸的狭长而高高凸起的沙堰，沙堰上种满了杨树、柳树和紫穗槐，遍地都是杂花野草。沙堰东边是一条河，河边生长着茂盛的芦苇和杂草。高高的沙堰是村里人们集体筑起来的，目的是防止河里发大水时威胁到村庄安危。中午头太阳暴晒的时候，我蹲在西瓜地里薅草，将一把把杂草盖在一个个西瓜脑袋上，免得西瓜被晒炸裂。晒得滚烫的西瓜，遇上冰雹会被砸裂，就算没有冰雹，下大雨时，冰凉的雨水浇在被晒得发烫的西瓜表皮上，由于急速的冷热差，总有好多个西瓜炸裂开来。

我不满6周岁那年的夏天，也是独自一人在瓜地里看瓜。这次是在村子北边较远的瓜地里看瓜，地里还有一座小土坟，也不知道是谁家的坟，反正那时候我还小，也不知道害怕。我每天像个上班的人一样早出晚归，去瓜地看瓜。早晨天刚蒙蒙亮就去瓜地，天黑以后很久才回家，在瓜地里一待就是一整天，有时候带的水不够喝了，渴得难受，也不知道摘个西瓜解渴，可能我还是太小或者太老实了吧。天黑以后，蚊子成群出没，满耳朵都是蚊子的嗡嗡声，我就呆呆地坐在瓜棚子边上，眼前漆黑一片，脑子里什么也不想，也不知道怕黑，也不知道怕坟墓。大热天的，田间几乎没有人影，我仿佛总是一个人，陪伴我的只有蓝天、大地、庄稼作物和眼前的绿油油的西瓜地。我不知道什么是孤独，也不知道什么是无聊，因为我太小了。我像一个沉默的稻草人一样，像个哑巴一样，忠实地守候着我家的西瓜地。有一次，白天的时候，我远远看见瓜地北边不远处那条河的北侧，停下了一辆面包车，从车里下来了一些人，不一会儿，那些人就走到我跟前来了。那些人像是一家子人，像是父母和女儿、儿子，但也许是亲戚或朋友吧，看穿着打扮和稍后的说话口音，像是城里人。那个年代，我们村才通电没多久，自行车、电视机也仅有少数人家有，推东西都是用木质独轮车，连农用三轮车我都没见过，更别说什么汽车了。一个中年妇女很有礼貌地对我说着普通话：“小妹妹，我们口渴了，你可以给我们摘个西瓜吗？你来摘，你摘哪个我们就要那个。”我也不知道害怕这些陌生人，我也不知道紧张和胆怯，老实巴交的我想当然地就同意了，后来那女的还分给我一块西瓜。最后，那女的看着我裙子上的口袋，又很有礼貌地问：“小妹妹，你口袋里有钱吗？我们给你钱，你找我们零钱。”我哪里有什么钱，我只是回答说：“没有。”关于这件事，很奇怪，我的记忆到此戛然而止了。

我没有上过幼儿园，我是快满7周岁时直接上的小学。那时候的幼儿园叫育红班，我们那里的人都这么叫。初中一年级结束的那个夏天，我又去瓜地看瓜了，瓜地还是在村子北边，但是离村子更远了。我还是一个人在瓜地里看瓜，有时候坐在瓜棚子里边看一本作文书边看瓜地，有时候在瓜地边上薅驱蚊草，拧成麻花辫一样，晾晒干，天黑之后引燃驱蚊草驱蚊，有时候也帮忙摘西瓜装车。高中一年级结束的暑假，我还是在家北边的瓜地里看瓜，这次瓜地离村子没那么远了，但也不是太近。这次，我坐在瓜棚子里看的是《约翰·克里斯朵夫》，这本书很厚，书最末尾的那句话一直让我印象深刻，深受触动。边看课外书边照看西瓜地，这是幸福的时光。仅是在绿色的瓜地里走走，看看一个个可爱的西瓜，就很治愈。大学一年级结束的暑假，我又到西瓜地看西瓜了。这次的瓜地离家就有点儿远了，我一个人在西瓜地里薅草盖上西瓜，免得西瓜被晒炸，因为天气实在太热了，阳光太毒辣了。从小到大，除了上学，我好像一直在看西瓜、干农活、干家务，当然也有玩耍。也许是从小就天天待在田间干农活，特别是夏天几乎天天待在瓜地经受日晒，我这个农村出生田间长大的孩子，皮肤被晒得黝黑，一到夏天更黑，我手上的很厚的老茧直到现在才不那么明显了。

如果说我有什么优点，那就是力气大吧。如果说我有什么爱好的话，那就是爱干农活，爱读书，喜欢写日记。