6
尼利回家了，他和弗兰茜被妈妈派出去买周末吃的肉。这是一个极其重要的差事，需要严格执行妈妈的行动指令。
“用五分钱在哈斯勒家店铺买一块熬汤的骨头。但是，不要在他家买碎肉。碎肉要去沃纳家买。买一毛钱切碎的牛后腿肉，不能要他放在盘子里的肉。你们再带个洋葱。”
弗兰茜和弟弟在柜台前站了很久，屠夫才注意到他们。
“你们要买什么肉？”他终于开口问他们了。
弗兰茜开始和他交涉起来。“一毛钱的牛后腿肉。”
“剁碎的肉要不要？”
“不要。”
“刚才有个女士进来，买了两毛五分钱的牛后腿肉。我剁得太多，剩了一些放在盘子里，正好值一毛钱。不骗你们，我刚刚才剁的。”
这正是妈妈警告过的陷阱。不管屠夫说什么，坚决不要买盘子里的肉。
“不要这个，我妈妈要一毛钱的牛后腿肉。”
屠夫怒气冲冲地剁下一小块肉，称好以后，砸在纸上。正当他准备把纸包起来的时候，弗兰茜用颤抖的声音说：
“哦，我忘了。我妈妈要碎肉。”
“真他妈该死！”他把肉一顿乱砍，然后塞进绞肉机。老子又被耍了，他愤愤不平地想。新鲜的红肉从绞肉机上旋转而出。他用手接住肉，正准备砸到纸上……
“我妈妈让把这个洋葱剁进肉末里。”她羞怯地把从家里带来的去皮洋葱推到柜台对面。尼利站在她旁边，一句话也不说，他的使命就是提供道德支持。
“天哪！”屠夫火冒三丈地说。不过他还是双手操刀，把洋葱剁进了肉末里。弗兰茜望着他，她喜欢听屠刀剁肉的声音节奏。屠夫再次把肉拢到一起，砸在纸上，眼睛瞪着弗兰茜。她倒吸了一口凉气，妈妈的最后一道指令最难开口。屠夫知道接下来会发生什么，他站在那里，暗暗发抖。弗兰茜鼓足勇气，一口气说道：
“再来一块板油，要和肉末一起炒。”
“杂种。”屠夫愤怒地低声说。他猛然切了一块白板油，报复性地扔在地上，然后捡起来，砸在肉堆上。他怒气冲冲地把这些包起来，一把抢过硬币，一边转身交给老板结账，一边诅咒该死的命运，怎么自己就命中注定成了个倒霉的屠夫。
肉末交易之后，姐弟俩去哈斯勒家店铺买熬汤的骨头。哈斯勒家的骨头品质一流，但是，他家的肉末就不敢恭维了，因为他总是关起门来绞肉，天知道买回来的是什么玩意儿。尼利只能拿着刚买的肉末在店铺外面等着，因为如果哈斯勒发现你在别处买了肉，他会堂而皇之地告诉你，在哪里买肉就去哪里买骨头吧。
弗兰茜要了一块价值五分钱的肉骨头，用来熬星期天喝的汤。哈斯勒让她稍等片刻，他要讲一个老掉牙的笑话：一个男人买了两分钱的肉给自己家狗吃，哈斯勒竟然问他，是要打包带走，还是在店里吃？弗兰茜羞怯地笑了笑。心满意足的屠夫走近冰箱，拿着一根闪闪发光的白骨头，骨头里面是奶油状的骨髓，骨头根部粘着红肉碎片。他给弗兰茜炫耀着。
“等你妈妈把骨头煮好后，”他说，“你让她把骨髓抽出来涂在面包上，再撒上胡椒粉和盐，给你做个美味三明治。”
“我一定告诉妈妈。”
“你要多吃点，看你瘦得像个柴火棍，给你的骨头上长点肉，哈哈哈。”
包好了骨头，收过了钱，他又切下厚厚的一块肝泥香肠给了她。弗兰茜觉得很愧疚，自己居然在别人家买了肉，还欺骗了这个好心人。只可惜妈妈对他家的肉末不放心。
天色还早，路灯还没有亮起来。卖辣根调料的女士却已经坐在哈斯勒门前，料理着她的辣根。弗兰茜取出从家里带来的杯子，老妈妈给她倒了半杯辣根作料，收了两分钱。买肉的使命就这么愉快地告一段落，弗兰茜又去蔬菜店买了做汤用的绿色蔬菜，花了两分钱。买了一根发蔫儿的胡萝卜，一棵无精打采的芹菜，一只柔软的番茄和一根新鲜的欧芹。这些东西会和骨头一起下锅，煮出浓浓的骨汤，上面漂着零散的肉屑。妈妈还会在骨汤里放些自家手工做的宽厚的面条。美味骨汤，加上涂了骨髓的面包，一顿丰盛的星期天大餐就大功告成了。
吃完油煎“弗雷卡德利”，土豆和碎饼晚餐，喝完咖啡，尼利来到街上和他的朋友们一起玩。虽然没有任何信号召唤，也没有协议约定，孩子们晚饭后总是不约而同地聚集在街角，双手插在口袋里，肩膀向前弯曲，吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，推推搡搡，蹦蹦跳跳，还会踩着节拍吹口哨。
莫蒂·多纳文过来约弗兰茜一起去教堂参加忏悔仪式。莫蒂是一个孤儿，她和两个在家做工的未婚姨妈住在一起。姨妈以缝制女人裹尸布为生，她们把裹尸布以每打为单位卖给棺材店。她们用缎子簇绒做裹尸布：白色的裹尸布给死去的处女穿，淡紫色的给年轻的新婚死者穿，紫色的给中年死者穿，黑色的给老年死者穿。莫蒂带来了一些缎子碎布，她以为弗兰茜可能想用这些碎布缝些什么。弗兰茜假装很高兴，但当她把闪闪发光的碎布片收起来的时候，不由得浑身发抖。
教堂里烟雾弥漫，烛火摇曳，蜡泪流淌。修女们在祭坛上摆好了鲜花。圣母祭坛上的鲜花最漂亮。她比耶稣和约瑟夫更受姐妹们爱戴。大家在忏悔室外排队等候。少男少女们只想尽快了事，然后出门约会。奥弗林神父的忏悔室外排队的人最多。他年轻、仁慈、宽容，在他这里忏悔相对轻松一些。
轮到弗兰茜忏悔了，她拉开沉重的窗帘，跪在忏悔室里。神父打开他和罪人之间的小门，在格子窗前画了个十字。顿时，一切都笼上了古老的神秘感。他闭上眼睛，用单调的拉丁语低声快速地念叨着什么。她闻到一股混杂的味道：熏香、蜡烛、鲜花夹杂着神父上等黑袍和剃须液的气味。
“保佑我吧，神父，因为我有罪……”
她立即承认了自己的罪，很快就得到了赦免。她低着脑袋，紧握双手走了出来，在祭坛前行了屈膝礼，然后跪在围栏前。她一边做忏悔祷告，一边用珍珠母念珠来计算祈祷的次数。莫蒂的生活没那么复杂，需要忏悔的罪也就没那么多，所以她早早就走出了忏悔室。弗兰茜出来的时候，她正坐在外面的台阶上等着她。
她们在大街上晃来晃去，和布鲁克林其他女孩子一样互相搂着腰。莫蒂身上有一分钱，她买了一个冰激凌三明治，给弗兰茜吃了一口。没过多久，莫蒂就得回家了，因为姨妈不允许她晚上八点之后在大街上晃悠。两个女孩互相承诺，下周六一起忏悔，然后才分手道别。
“别忘了啊，”莫蒂一边倒退着走，一边对弗兰茜喊道，“这次是我叫你的，下次就该你叫我了。”
“我不会忘的。”弗兰茜答应道。
弗兰茜回到家时，前屋来了客人。客人是艾薇姨妈和她丈夫威利·弗利特曼。弗兰茜喜欢艾薇姨妈。她看起来很像妈妈。她风趣幽默，就像主持节目的人一样，说话总能让人发笑，她还会模仿世界上的任何人。
弗利特曼叔叔带着吉他来了。他正在演奏，其他人都在唱歌。弗利特曼又瘦又黑，头发乌黑发亮，胡子光滑如丝。他的右手没有中指，能把吉他弹成这样已经算是了不起了。到了该用中指的时候，他就会用力敲击吉他，把这段节拍补出来。所以，他的歌曲有种奇怪的节奏。弗兰茜进来的时候，他的曲目已经接近尾声，她正好听到了最后一首。
弹唱完毕，他出去拿了一罐啤酒。艾薇姨妈带了一块粗麦面包和一毛钱的林堡奶酪，他们就这样吃着三明治喝着啤酒。酒壮
人胆，弗利特曼叔叔喝完啤酒后开始无话不谈。
“你看看我，凯蒂。”他对妈妈说，“你眼前是个失败的男人。”艾薇姨妈眼珠向上翻了翻，叹了口气，下嘴唇收了收。“我的孩子不尊重我，”他说，“我的老婆也说我毫无用处，就连德鲁默，我那匹拉送奶车的马，都拿我不当回事。你知道它那天是怎么整我的？”
他俯身向前，弗兰茜看到他两眼发亮，里面有没有流出的眼泪。
“我在马厩里给它清洗，洗到它肚子下面的时候，它竟然尿在我身上。”
凯蒂和艾薇面面相觑，她们的眼睛里闪烁着隐藏的笑声。凯蒂突然望向弗兰茜，她的眼睛里依然带着笑意，但嘴巴却显得很严厉。弗兰茜连忙低下头，看了看地板，皱了皱眉头，不过她的心里正暗笑不已。
“这就是它干的好事。马厩里所有的人都嘲笑我。每个人都嘲笑我。”他一边说，一边又喝了一杯啤酒。
“别那么说了，威尔。”艾薇姨妈说。
“艾薇不爱我。”他对妈妈说。
“我爱你，威尔1。”艾薇用她那温柔纤弱的声音向他保证，这声音本身就是一种爱抚。
“你嫁我的时候爱我，但是，现在不爱我了，对吧？”他等着。艾薇没有回答。“你看看，她已经不再爱我了。”他对妈妈说。
“我们该回家了。”艾薇说。
睡觉前，弗兰茜和尼利必须读一页《圣经》和一页《莎士比亚》，这是家规。妈妈以前每天晚上都给他们读这两页书，后来他们长大了，就开始自己读书了。为了节省时间，尼利读《圣经》的那一页，弗兰茜读《莎士比亚》的那一页。按照这样的分工，他们已经读了六年，《圣经》读了一半，《莎士比亚》读到了《麦克白》。他们匆匆忙忙读完了书，到十一点的时候，除了正在工作的乔尼，诺兰家所有的人都躺在床上了。
星期六晚上，妈妈同意弗兰茜睡在前屋。她把两把椅子拼起来推到窗前铺了张床，这样她可以观察街上的行人。躺在那里，她能听到整栋楼夜间的噪音。人们走进大楼，回到他们自己的公寓。有的人精疲力尽，拖着沉重的脚步。有的人步履轻盈，轻快地爬上楼梯。还有个人踉跄了一下，咒骂着大厅里破旧的油毡。一个婴儿断断续续地哭着。楼下一个醉汉数落着自己的老婆，说她过着邪恶生活。
凌晨两点，弗兰茜听到爸爸一边上楼，一边轻轻地唱着歌。
……甜美的莫莉·马露恩，
推着她的小独轮，
穿过小巷，走过大街，
声声叫卖不停歇……
妈妈在爸爸唱最后一个字的时候打开了家门。这是爸爸和家人玩的一个游戏，如果他们在爸爸唱完歌之前把门打开，他们就赢。如果爸爸在门外把歌唱完了，爸爸就赢。
弗兰茜和尼利从床上爬起来，大家围坐在桌子旁吃起了夜宵。爸爸把三块钱放在桌子上，给两个孩子每人五分钱，妈妈让他们把钱放进存钱罐。她解释说，孩子们当天已经拿了卖垃圾的钱。因为一些客人没来参加婚宴，新娘就把没动过的食物分给了服务生，爸爸用纸袋把分得的食物带了回来。里面有半只冷的烤龙虾，五只冷冰冰的炸牡蛎，一小罐鱼子酱和一块楔形的羊乳奶酪。孩子们不喜欢吃龙虾，冷牡蛎平淡无味，鱼子酱吃起来太咸。可是他们太饿了，把桌上所有的东西一扫而光，一晚上也都消化了。如果指甲可以下饭，他们一定连指甲都能消化。
吃完饭后，弗兰茜不得不面对一个现实问题：斋戒从午夜开始，一直持续到第二天早上弥撒之后，这段时间不允许进餐，可是，她打破了斋戒的规矩，也不能接受圣餐了。这个罪过真真切切，下个星期一定要向神父真诚忏悔。
尼利回到床上，继续呼呼大睡。弗兰茜走进黑暗的前屋，坐在窗口，毫无睡意。妈妈和爸爸坐在厨房里，他们会在那里坐着聊天，一直聊到天亮。爸爸讲述着晚上的工作，他看到的人，他们的样子，他们说话的方式。诺兰一家对待生活总是意犹未尽。他们全心全意地过着自己的生活，但是这还不够，他们还得关注所有他们接触过的人，关注他们的生活。
乔尼和凯蒂整夜都在交谈，黑暗中，他们的声音抑扬顿挫、高低起伏，听起来使人安心，给人慰藉。凌晨三点的时候，街上非常安静。弗兰茜看到一个住在街对面的女孩和她的男朋友跳舞回来了，他们在门厅里紧紧拥抱着。他们站在那里，默默无语地拥抱着，那女孩靠在后墙上，不知不觉中触到了门铃。她的父亲闻声穿着睡裤跑下楼，他压低嗓门，用最难听的话把那个小伙子骂了个狗血喷头，让他去死，让他能滚多远就滚多远。那女孩一边飞奔上楼，一边放声咯咯大笑；她男朋友一边沿着街道走，一边吹着口哨：“今晚我只有你。”
在纽约挥霍了一晚之后，当铺老板托莫尼先生乘坐一辆双人出租马车回家了。他从没进过自家当铺的大门，他继承了这家当铺，同时还继承了一位能干的经理。没有人知道像他这么有钱的人，为什么还要住在店铺上面的房子里。他在污秽肮脏的威廉斯堡，过着纽约贵族的生活。一个去过他房间的泥灰匠传言道，他们家里到处都是雕像、油画和白色的毛皮地毯。托莫尼先生是个单身汉。一整个星期都不见他的人影，也没人看见他星期六晚上离开，只有弗兰茜和巡逻的警察看到他回家了。弗兰茜望着他，感觉自己就像剧院包厢里的观众。
他高高的丝绸帽子斜盖着一只耳朵。手杖夹在胳膊下，路灯照着手杖的银杖头，闪闪发亮。他把缎子斗篷往后一甩，从兜里掏钱付款。车夫接过钞票，用鞭子头碰了碰帽檐，抖了抖马缰绳。托莫尼先生目送车夫驾车离开，好像出租车是他美好生活的最后一个环节。然后他才上了楼，回到那套豪华公寓。
他应该经常去莱森韦伯和华尔道夫那样传奇的地方。弗兰茜决定有朝一日也要去看看那些地方。总有一天，她会穿过离她只有几个街区的威廉斯堡大桥，一路走到纽约，找到那些漂亮的地方，在外面好好看看，这样她就能更准确地了解托莫尼先生了。
一阵清新的微风从海上吹来，吹过布鲁克林上空。遥远的北方，住着意大利人，他们在院子里养鸡，那边传来一只公鸡的打鸣声。远处的一条狗配合着叫了起来，那匹名叫鲍勃的马，原来在马厩里睡得舒舒服服，此刻也发出了一阵嘶鸣声。
弗兰茜喜欢星期六，不想用睡觉来终结它。对未来一周的恐惧让她惴惴不安。她把这个周六的记忆深深地印在自己的心坎里。除了那个等候面包的老人，这个周六过得完美无缺。
除了周六的其他晚上，她不得不躺在自己的小床上。她能从通风管道听到其他公寓一家人模模糊糊的声音。那家新娘像个小孩，她的丈夫是卡车司机，像个猿猴。新娘的声音轻柔中带着恳求，她丈夫的声音粗糙又苛刻。然后会有一段短暂的沉默，再然后就是如雷鼾声和凄凄惨惨的哭声，新娘会一直哭到清晨。
一想起那新娘的呜咽声，弗兰茜不由得瑟瑟发抖，双手本能地捂住耳朵。这时候她想起来，现在是星期六，她住在前屋，听不到通风管道的声音。是的，现在还是星期六，一切都那么美好。离星期一还有很长一段时间，这中间还有一个宁静的星期天。她可以利用这段时间慢慢去想那个棕色碗里的金莲花，想那匹马站在阳光和树荫下洗澡的样子。她开始昏昏欲睡。有那么一刻，她听到凯蒂和乔尼在厨房里聊天，他们正在追忆往事。
“第一次遇到你的时候，我才十七岁，”凯蒂说，“在卡斯尔编织厂工作。”
“我那时十九岁，”乔尼回忆说，“正和你的闺蜜希尔迪·奥黛尔谈恋爱呢。”
“哦，别提她了。”凯蒂不屑一顾地说。
香甜的暖风在弗兰茜的头发里轻轻飘动。她把胳膊叠在窗台上，脸颊贴在胳膊上。只要一抬头，她就能看到出租房屋顶上的星星。没过多久，她就睡着了。
1 威尔是姨夫威利·弗利特曼的昵称。下文威利亦同。