绕到娱乐街和韩国城之间道路对面的大楼背后，打开停车场尽头沉重的大门，爬上门口的内部楼梯来到三楼。楼梯顶端又有一扇通向走廊的沉重的门，当我用力地把它打开到一定宽度时，总是能听到吱吱的金属声。在它缓缓地关闭之前，我把钥匙插入家门的锁，左转，开锁声响起。夜复一夜，我总是听着这两种声音回家。吱吱作响的门和老式锁孔里钥匙旋转的声音之间那个既不长也不短的间隔让人感到安心。一旦把重物暂时放在地上或者钥匙不慎掉落，节奏就会被打乱。
