序一

本书的核心内容构思于辛丑年（2021年）腊月，中间历经几次增添和修改，于壬寅年（2022年）腊月收尾。

梁思成先生认为建筑是有民族性的，建筑记录了它所承载的历史，反映了时代的步伐。

有不少人误以为搞建筑史研究的都是老学究。记得十几年前我参加学校的面试，试讲完北京城的历史变迁这一内容后，当时的系主任笑着对我说，你很像个老学究啊。我当时手足无措，颇为尴尬，总觉得那不是在夸奖我讲得好。

其实我所认识的研究建筑史的人都是很有趣的，他们思维活跃，有充沛的体力和精力，懂得欣赏美好的事物。

人类社会是群居社会，过去一大家子生活在一个大院子里，热热闹闹的。即便是故宫（若无特别标注，本书所指故宫均为北京故宫），也是由若干座单体建筑围合起来，形成一个又一个的院子，每个院子相对封闭，又能彼此连通，它们是一个整体。

我在构思本书的内容时，会将自己置于其中：从正阳门到天安门，再从天安门一步步走进故宫，如同漫步于一幅手绘长卷。每到一处，时间与空间都在变换和流动，所看到的建筑轮廓、各种景观都在不断地改变着，一个又一个新画面出现，乍看似曾相识，实则千变万化。

本书每章都会介绍一种或几种斗栱。斗栱不只是装饰构件，它对于古建筑的结构具有重要意义。不知道从何时开始，古建筑及其构件被人们赋予了过多的“文化”，仿佛没点故事，就没法吸引人去了解它了。殊不知越是故弄玄虚，越会让人敬而远之，人们还没开始了解呢，就觉得它太繁杂了，肯定搞不懂。虽然本书是面向大众的通识类读物，但我仍希望书中的内容多一些理性、克制，少一些主观、臆断。

“多少事，从来急；天地转，光阴迫。”2022年，我们都经历了太多事。在崭新的2023年，我继续相信世间的美好从未缺席，我们都会开启新的篇章，共同迈步前行！

2023年4月30日

尹家琦