第1章 我的故事比你的更厉害

如何避免“弱鸡”故事和烂剧本最容易犯的错

说出来你可能不相信，我曾经被一些故事困扰，想起来就浑身难受。令人伤心的是，那些故事都是我自己写的。我真是没出息，竟然被几个破故事搞得心烦意乱、焦头烂额。于是，我就开始搜罗、阅读和研究所有能找到的资料，一心想搞清楚一件事：好故事要具备哪些要素。

我读的第一本书，是迈克尔·豪格的《如何写出畅销剧本》[1]。在书中，豪格先生并没有为故事下定义，而是讲了故事必须做什么：“要让观众认同的人物，克服一连串越来越难、看似无法逾越的障碍，实现其难以抗拒的愿望。”你要学的一切，都来自这样一句基本陈述：谁是主人公，谁是反派，他们各自的目标是什么，他们之间的冲突是什么——这些都要在豪格先生对故事的简单描述之上建立起来。

豪格先生的描述最耐人寻味之处，是他并没有说“故事是什么”。试着这么想一想，他说你的故事必须“使一个人物能够克服障碍，并满足欲望”。人物、障碍、欲望——清晰而简明。

但这么说也不对。

你的故事讲的不是某个人物，而是一个能让观众认同的人物。他要克服的不是某个障碍，而是一连串越来越难的、看似无法逾越的障碍。人人都有欲望，但你的主人公所追求的，是难以抗拒的愿望——是非做不可，而不是随便想想。这一点必须搞明白，非常重要。

想到《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942），你脑海中会浮现哪个经典画面——是通行证？还是亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）看向英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）时忧伤迷人的眼神？当然是后者！想到《泰坦尼克号》，经典画面又是什么？是大船？还是杰克与露丝？大家并不关心通行证或大船。它们都只是“事物”。大家关心的是“人”。

看电影时，我们最关心的是主人公。主人公是引领我们进入故事世界的导游。我们喜欢他们吗？我们和他们有相似之处吗？我们愿意与他们共同度过接下来的108分钟吗？

一旦代入主人公的立场，我们自然而然地就会设身处地替他们着想：关心他的愿望、需求，以及内心最深处的欲望。不可避免地，我们会关心主人公想要如其所愿有多么困难，在追逐不可抗拒的愿望过程中，他们的身体和内心，将历经怎样的坎坷与磨难？

这样的定义确实很简单，不过，故事的一切又的确是由此生发出来的。