第1章 三十未立
沪市，深夜。
客厅中光线昏暗，宋维窝在沙发上，面无表情对着电视屏幕。
紧挨餐桌的那面白墙上方，挂着一面卡通图案的时钟，秒针在不知疲倦地转动。
宋维瞥了一眼，11点40。
理智告诉自己，明天上午有场面试，六点半就要起床，这会儿该上床睡觉，但身体根本不受指挥。
明明很疲倦，却抗拒睡眠。
“抗拒的大概不是睡眠，而是新的一天吧。”
宋维自嘲地笑了笑，给睡觉设了个底限：“再看20分钟，12点准时上床。”
于是，又拿起遥控器，切换电视画面。
不知从哪一年起，市面上的电视与小时候不一样了。就说眼前这某米电视，实际上就是各种app的载体。
想看电视剧、看电影？
不好意思，得开会员，而且与手机上的不同步。
他在电视里下载了一些直播软件，平日最喜欢看的是某鱼。
换了几个直播间，有英雄联盟比赛回放，有90年代tvb电视剧，有脸部P到变型的女主播在打擦边球......
换了一大圈，55寸的电视屏幕上，好像只显示着两个大字。
无聊。
看看墙上的表，还有10分钟，宋维拿起茶几上的十渠和打火机，想去阳台来一根。路过厨房时停住脚步，想了想，顺手从冰箱取了一罐某山啤酒。
这几天大降温，在屋内有空调感觉还好，一到阳台，立刻迎来一股冷风。
宋维很享受这股冷意，能使混沌的大脑清醒一些，灌下一大口啤酒后，这种感觉更甚。
阳台外面，矗立着数栋高层居民楼，只有几家亮着灯，33层的楼顶还有个红点，一闪一闪。
透过居民楼之间的缝隙，可以看到主干道。哪怕是这么晚了，依旧一辆接着一辆汽车闪过，隐隐传来引擎的声音。
宋维背靠栏杆，大口抽着香烟，在夜色的笼罩下，肩头的压力沉甸甸的。
面前这个套内面积不足60平米的小房子，光是首付，就耗干了自己工作八年的积蓄，还有母亲半辈子攒下的40万。
到了这个月，还剩下28年零3个月的月供，每月要还7430.17元。
祸不单行，今年的就业大环境极差。
在八月份领过半年奖金后，受不了上司的pua，果断裸辞，到了现在却没有找到工作，尽管已经投了上百份简历。
至于老婆？女友？
呵呵，相亲数十次，每次一腔热血，换来的都是冷屁股。
最牵挂的是母亲的身体。
这几年来，拿口罩当借口，没有回过老家。本打算今年回去看看，但现在这个情况，怎么有脸回去？以无业游民的身份回去吗......
手指处的灼热感惊醒宋维。
刚才想得太过专注，连烟燃尽都没察觉到。
本能地抽回胳膊，正好将一旁的啤酒打翻，冰凉的液体将睡衣打湿，顺着扣子缝隙流到肚皮上，冰冷刺骨。
宋维有种想怒吼的冲动。
忍了又忍，终于放下，最后只能灰溜溜回卧房换衣服。
洗手台上的水龙头打开，水柱激起一阵哗啦啦的声音。
宋维一遍一遍洗着脸，脸部被搓得有些发红。
他觉得自己很没用。
别人都是三十而立，为何自己到了三十岁，却一事无成？
是没有抓住机会吗？
闭上眼睛，这些年过往的片段，依次在脑海中浮现。
如果时光倒退几年，回到公司扩张的阶段，多花点心思，混个管理层，会不会好一点？
如果再倒退几年，回到大学时期，少玩会儿游戏，努力考个研，进个大厂，会不会好一点？
如果再倒退几年，回到高中生涯，学习努力一些，考个985，会不会也能好一点？
只可惜，世界上没有“如果”。
宋维将水龙头关掉，呆呆看着镜子中的自己，熟悉又陌生。
洗手池中的积水在慢慢流入下水道，生成一小圈漩涡，发出阵阵回音。
宋维顺着声响望过去，思维突然有些发散。
如果，时光再往前倒退，还能在什么时候改变呢？
眼前的漩涡仿佛深渊，宋维一眨不眨凝视着，似乎想要看到深渊的尽头。
他有种错觉，灵魂好似从肉体中剥离出来，乘着时光机，顺着时光隧道，朝着反方向前进，那些记忆碎片支离破碎，组合成沿途的风光......
...
...
宋维感觉像是做了一个很长很长的梦。
好不容易醒来，却发现没有躺在床上，而是站在一排水槽前，面前的水龙头在哗啦啦流水。
顺手将水龙头拧上，环顾四周。
右边是贴着白瓷砖的小便池，很长。身后是一排蹲便池，一眼看去数量不少，被木板隔开，但是没有门。最里面的墙上，有处两扇玻璃的小窗，阳光透过窗子晒进来，并不刺眼，大概是下午4点多的样子。
看样子，这里是男厕所。
“宋维，宋维...你在里面吗？”
一个女孩的声音从外面传来。
从门口挂着的半截门帘看出去，是两条土气的裤腿，脚上穿着白色运动鞋。
“嗯...没事。”
宋维清了清嗓子，下意识地回应，掀开门帘走出来，首先被眼前的一排排教室吸引。
一阵熟悉感油然而起。
女生又开口：“张老师还以为你不舒服，咱们快回教室吧。”
老师？教室？
宋维有些迷茫，这才有时间打量对方。
这女生和自己一样，都是白衬衫蓝裤子。头顶梳着蘑菇头，脸型微胖，戴一个黑框眼镜。
“哦，好的好的。”
宋维觉得此女面熟，又叫不出名字，只好默默跟在后面。
顺着走廊朝另一头走，路过了两间教室，都在讲课。其中一个老师时不时蹦出几个英文单词，看来是英语课。
两间教室的门口，都高高挂着一张铁牌，分别是“一（15）班”和“一（16）班”。
蘑菇头女生在17班的门口停住，宋维跟着她进去，一张张青涩的面孔看过来。
讲台上的是个年轻女老师，正在讲着什么“亚热带季风气候”，在两人进来后，只是顿了顿，继续讲课。
蘑菇头女生的位置就在中间第一排，很快落座，剩下宋维一个人傻傻站在门口。
一时间，他有些紧张，只能硬着头皮往里面走。一边走着，一边打量座位布局，终于发现倒数第三排有个空位。
宋维一屁股坐上去，见四下没有异常，这才安心。
“对流层是大气圈的最底层，集中了几乎全部的水汽......”
讲台上的女老师声情并茂，宋维像其他学生一样，目不转睛盯着，心思却飞到了九霄之外。
这熟悉的教学楼，熟悉的教室，熟悉的面孔......
我重生了？
为了验证想法，他悄悄翻开地理书上的扉页，上面清晰写着“一17班宋维”。
宋维只觉心脏扑通扑通直跳，有种做梦的感觉。随着时间的推移，真实感又愈发强烈，最后甚至使劲掐了掐手背。
真疼。
宋维偷偷打量教室。
黑板的最左侧，竖排列着一堆学科。
语文、数学、体育、物理、生物、化学、地理、自习。
大概是今天的课程表。
再看座位分布，是熟悉的242结构，两侧皆由两张课桌并着，中间则是四张课桌，留下了两条过道。
余光撇了眼右手边的同桌，是个女生。同样留着蘑菇头，只是体型很瘦，上课也很认真，隐隐可以听见小声的嘟囔，像是对讲台上老师的回应。
下课铃响了。
女老师没有拖堂，前脚刚踏出教室门，学生们叽叽喳喳起来。
女同桌看样子是想出去，宋维将椅子向前挪了挪，留出一个狭窄的通道。
看黑板上排列的课表，下午应该还有一节自习课。
宋维没有动，尽管这是他曾经待过一年的教室，但时隔多年乍一回来，陌生得很。
见没人注意，他抽出女同桌压在书下面的小镜子，自己那张同样青涩的面孔出现在镜中，只不过，眼神中有一丝不匹配的沧桑。
自习课上，宋维桌上还是那本地理书，他拿了支笔，装模作样地圈圈画画，实则在找回十多年前的记忆。
教室的门口不知什么时候，出现一个红裙身影，宋维用余光瞥了一眼，想起这是高一的班主任，好像姓蔡。
蔡老师站了几分钟，最后不动声色地走了，直到下课铃声响起，教室内又热闹起来，同学们纷纷涌出教室。
晚饭时间到了。
经过两节课的回忆，宋维已经逐渐想起了此时的处境。
这里是实验中学，是林阳市最好的高中。
只不过，到了下学期，自己就会转学到县里，从此再也没来过这个地方。
晚饭时间，教室里的学生很少，大家吃过饭后，7点还要回来上晚自习。
宋维尚未从重生的震撼中走出来，也不是太饿，索性往桌子上一趴，假装休息。
吃完饭的同学陆续回来，教室里逐渐嘈杂，纷纷讨论着最近的热点。
“你看没看东方卫视的【奋斗】？我快烦死那个夏琳了，还是米莱好。”
“晚上回家帮我跑个师门，这个周末就能带瑞兽了，哈哈。”
“李强，我那张正版【依然范特西】，什么时候还给我！！”
“......”
晚自习开始，蔡老师准时往门口一站，教室这才安静下来。
两节自习课连上课间，足足有两个小时。宋维依旧拿着课本发呆，中途换了一本《生物》。
两个小时，脑海中那段尘封已久的往事，被陆续勾了出来。
当年，自己的成绩很好，在17班一直名列前茅。
转折点是高一下学期，有个成绩一般的女生常来问数学题，两人越走越近，自己心头一时悸动，影响了学习。
就在上一世的这个时间点，刚刚进行完月考。自己考得很差劲，而那个女生，则首次考进全班前十。
成绩下滑本就难受，更重要的是，月考过后，那个女生逐渐疏远，反而跟班里另一个男生打得火热。
自己的心在滴血，于是向母亲提出个要求。
转学。
“我要离开实验中学，我要让你找不到我，我要让你后悔......”
这是他当年的想法，天真且幼稚，但谁都拦不住。
“不过，那个女生叫什么名字来着？”
宋维咬着笔头沉思。
时隔十六年，回到起点，却死活想不起那个魂牵梦萦过的名字。