序言
追凶,不是你想的那样
文/深蓝
“追凶”,是近年影视圈里的一个热词,尤其在涉案题材的作品中,通常都处在核心剧情的位置。
其中,警员的果敢、睿智,抓捕时的酣畅、迅猛,缉凶后的盛誉、荣耀以及宏大、激昂的整体叙事,都吸引着观众的目光,甚至对不少初入警营的警员也产生了不小的影响。以至于有段时间,我经常被人问到:“你们追捕嫌疑人的过程,真的这么‘酷’吗?”
对业外友人,我一定自豪地拍着胸脯告诉他:“真的,就这么‘酷’,甚至比这还要‘酷’!”
但对同行新警,我只能含糊其词地说:“你试试、你试试,我说的没用,你亲自追一次就知道了……”
2013年某毒品专案中,禁毒支队同事何帆(化名)为追踪毒贩,辗转全国十八地市,两度遭遇车祸,一个月内暴瘦二十斤;
2014年某故意杀人案抓捕行动前夜,为确保万无一失,刑侦支队三位主官彻夜未眠,抽完了一整条香烟,制定出六套抓捕方案;
2015年侦办某系列抢劫案件时,为确定嫌疑人身份,林所长三天内仅靠肉眼比对了六千多名疑似人员的证件照片,以视网膜脱落紧急接受手术告终;
2016年某涉枪毒品案件中,专班周警长为抓捕嫌疑人在酷暑中连续蹲守六十九个小时,过度疲劳引发心肌梗死,殉职时年仅四十四岁;
……
此类案例不胜枚举。而追凶,其实是一项苦不堪言的工作。
大家在影视作品中看到的宏大叙事和热血呈现背后,是警察队伍中每一位成员的通宵达旦、夙夜不懈。
他们值得被书写,值得被刻画。
一次线上活动中,主持人问我,现实中的警察追凶和推理小说、悬疑影视中的警察或侦探追凶一样吗?我说不一样。她问我区别在哪儿,我回答说,在这个“凶”字上。
对于小说家和编剧来说,“追凶”是创作的内核,“破案”是创作的终点,抵达“终点”后,他们可以关上电脑,或悠闲或兴奋地回溯整个作品。但对现实中的警察来说,多数时候的“追凶”,只是一切工作的起点。
“我们不仅要找到他、抓住他,还要组织过硬的证据确保把他送上法庭、送进监狱,我们要给法律一个结果,给受害者一个交代。”
“惩凶”,才是警察办案的终点。
在公安信息化与技术化逐步发展的当下,“追凶”的成本逐渐降低。但同样在今天,司法实践对实体正义与程序正义要求并重,“惩凶”的落地不再单凭一腔热血。
“执法事故”四个字,成了高悬在每位一线民警头顶的达摩克利斯之剑。
过去,我在办理一起未成年人遭遇性侵的刑事案件时,也曾在暴怒下试图对几近变态且抗拒审查的嫌疑人动粗,身旁的前辈拉住了我:“他有没有罪,该不该死,你说了不算,我说了也不算,法律说了才算。你出于义愤捶他一拳,踹他一脚,执法程序有了瑕疵。一队人辛苦仨月抛家舍业破掉的案子因为这个瑕疵诉不出去,判不下来,你对得起谁?”也是在那次,我得知了程队长的故事。
“干刑警这行得能忍,忍常人之不能忍。”前辈对我说。
“那程警官当年呢?”我问前辈。
“他为终非常之事,宁为常人。”
我很喜欢电影《三大队》中的一句台词,“人年轻的时候,都想办大案,好像不办大案,这警察就白当了一样。可这大案的背后,有多少人改变了人生。”
曾经我也很想办大案,也觉得不办大案,这警察就像白当了一样。
命案就是大案,全警动员,一级勤务,警察队伍的强悍和刚猛令人心生敬畏。作为其中一员,我也因此心潮澎湃。
但就在随后遇到的案子里,我面对的是一对年过七旬的夫妇,他们的独子突然失联,某些线索指向人已遇害。陪同而来的老夫妇的亲戚也私下提醒我们,孩子很可能遭遇了不测。
那一次,我和同事在受立案环节上产生了分歧。
“报(案)的是人口失踪,先按人口失踪询问情况。”
“人大概率已经不在了,很可能是命案啊!”
“那也先按‘人口失踪’问,是不是命案,我们回头再落实。”
“万一真是命案,耽误了时间,谁负责?”
“我负责!”
人口失踪案与命案的侦查机制不同,动员的规模也大相径庭。我一度不能理解同事为何坚持按照人口失踪的方向侦查,但事实证明他的决定是对的,不久后我们帮老夫妇找到了独生子的下落。
“其实当初我也倾向于命案,但还是抱着一丝侥幸,万一不是呢?”同事说。
“万一是(命案)的话,这会儿上级追你责,你可解释不清了。”我说。
“老两口那么大年纪,身体也不好,不到事实确凿,不要往命案上靠,他们受不了的。”同事说。
刑侦虽是公安的主业,但“压发案”却是警察日常工作的重点。与其发案后期待破案,不如把案件的苗头扼杀在萌芽之中。
警察都想“破大案”,立功受奖,鲜花荣誉,有人甚至可以凭借在一场大案侦办中的突出表现改变自己的职业生涯。但没有人想“发大案”,因为一场“大案”的背后,不知是多少家破人亡、妻离子散的人间悲剧。这中间,有时也包括警察本身。
这本就矛盾。
“假如你的责任区里发了大案又被你破掉了,我是该奖励你,还是该处分你呢?这是一件复杂的事情。”曾有领导用半开玩笑的方式问过我。
这的确是件复杂的事情。
“其实干我们这行最能理解‘岁月静好’的意义所在,做警察越久,越对所谓的‘轰轰烈烈’无感……”
《三大队》中程兵队长的经历其实是一场悲剧。虽然他凭借一腔热血和不灭的执念完成了自己和三大队最后的任务,但仍无法改变这场悲剧的性质,也无力扭转那些大案背后被改变的人生。
最后,借用一句当年网友在《请转告局长,三大队任务完成了》一文下的评论结尾:
“望世间再无此事,愿人间常有此人!”