序言
榜样的力量

我出生在台湾岛南部地区一个叫作旗津的小离岛上，曾经，它只是一个名不见经传的小渔村，和高雄市市区隔着一个停满货轮和渔船的高雄港，与市区连接的唯一交通工具是总充斥着鱼腥味的通勤渡轮。现在的旗津已经是个观光胜地，以美丽的白沙滩海岸线和新鲜的海鲜料理而闻名。

我的父亲跟着海军造船厂从大连抵达旗津，在淳朴的小渔村里遇见了同是海军子弟、从南京造船厂辗转来台的母亲。两个祖籍都是山东的年轻人结婚后住在造船厂的校官宿舍里，6年内生了4个孩子，我是老四，和大姐相差6岁。

记忆中父亲和母亲没红过脸，没吵过架，就算是有，我相信也都是背着我们几个孩子，所以我从来没有体会过目睹父母吵架带来的恐惧和不安。

父亲出生在贫困的山东省农村，出生后不久就成了孤儿。父亲9岁那年，他唯一的亲人——爷爷也去世了。父亲花了两年，白天打零工，夜里饥寒交迫地睡在陌生人家的屋檐下，就这么边打工边赶路，走走停停一路从山东平度徒步走到了烟台，再从烟台搭船到大连投奔他闯关东的亲大哥。到了大连进入海军造船厂成为小学徒后，11岁的父亲才终于安顿下来，但他仍与学校无缘，从来没有坐在教室里上过一天学。

母亲的童年是富裕和幸福的。她常告诉我们，念小学时，她每天早上都得赖在床上吃一碗热豆腐脑后才愿意下床洗漱，然后再坐上马车上学，马蹄在青岛青石板路上发出“嗒嗒”的响声。出于我外公工作的原因，母亲随他辗转迁移于青岛、上海、重庆、南京，虽经战乱，生活却也安全舒适。

出身如此迥异的父亲和母亲的故事仿若浪漫的爱情小说，其实却简单平淡。学徒出身的父亲凭着自己的聪明本事和勤恳耐劳一路被长官拔擢，在被长官介绍给母亲时，已经升为造船厂的总领班。而身为厂长女儿的大小姐，母亲和比她大9岁的父亲的甜蜜“恋爱”，往往不过是两人拎着一个柚子、骑着自行车到旗津的三角公园散步。

我之所以在这里如此详细地描述父母的故事，是想告诉大家父母的言传身教对孩子的影响有多大。我的记忆中不仅没有父母彼此之间的嘶喊和争吵，也没有父母对我们的怒吼和打骂。在我记忆中，有一件事足以说明从来没有进教室念过一天书的父亲的教育风格。

5岁那年冬天一个周末的早晨，我刚睡醒就发现家里出了“大事”。那天早上，父亲在穿衣服时发现挂在墙上的长裤口袋里的一个2元铜板不见了。那个年代买一支糖厂做的红糖冰棒只需要1角，所以2元铜板对完全没有零用钱的孩子来说，绝对不是一个小数目。

父母很生气，把我们4个孩子都叫到了客厅，逐个询问是否偷拿了钱。我们都未承认，于是父亲就处罚我们跪在客厅的木地板上好好地反省，直到有人承认，大家才能站起来。

直到今天我还在思索，为什么没有学过儿童心理学的父母会懂得如何处理手足之间的竞争和矛盾。他们没有让我成为吃瓜群众在一旁幸灾乐祸地看着哥哥姐姐们罚跪（因此免于让他们在小妹妹面前感到备受羞辱，失去尊严），也没有先入为主地让我们觉得他们早就认定了谁有可能偷钱（因此免于让某个孩子被贴上再也揭不下来的“坏孩子”标签）。他们没有打骂，只是让我们一字排开跪在地上，安静地思考要不要“投案自首”。

这桩公案最后以喜剧收场，也因此让我到今天印象都还如此深刻。我不知道和哥哥姐姐们在客厅里跪了多久，父亲和母亲就笑眯眯地出现了。原来母亲扫地时在地板缝里发现了那个2元铜板，它是父亲早上拿衣服时从口袋里掉出来的，而且掉下来的时候正好卡在一个比较深的地板缝里，父亲一时没有听见，也没有看见。

回到客厅的父亲让我们都站起来，大家坐定后，父亲告诉我们他找到了那个2元铜板，而且那是因为他自己不小心而犯的错。父亲不仅为冤枉了我们而跟我们道歉，还为了弥补这桩冤案，决定全家去看电影，看完电影之后我们还去吃了电影院对面巷子里的大排骨面。

我记得那天我们几个孩子都高兴得不得了，我不知道当时已经读小学的哥哥姐姐们从这件事里得到了什么样的启发，我只知道我自己感觉非常快乐、非常安全，至今记忆犹新。

对提供给我幸福、温暖童年的父母，我一直满怀爱意，心存感恩，除此之外，他们还赢得了我的尊敬。对从来没有接受过正式学校教育的父亲和因战乱迁移而无法连续上学的母亲来说，他们不可能懂得什么叫作亲子教育，也不可能懂得儿童心理学，他们所做的，不过就是因为爱、因为用心、因为珍惜所拥有的孩子和家庭，而表达出最淳朴良善的心念，这为他们的子女做出了受用一生的典范。

所以，当我开始书写关于亲子沟通的这本书时，我也想回到最淳朴良善的原点，那就是所有高明的沟通技巧，都远不及发自内心的力量，所有为孩子选择的情商提高课程，也都远不及来自父母的示范和榜样的力量。