自她出门之后，约翰大半的时间都坐在窗前。他想起潘妮洛普。她如今已属于另一个人，有另一个人在等待她的信。他想象那个空军军官把信封举到鼻子前面，嗅着她香水的甜美气味，就像他以前一样。自从接到她的最后一...