4

房子里灯火通明，到处都是闪亮的镜子，层层叠叠的镜像让房子显得更大更明亮。宾客们衣冠楚楚，悄然按着装等级分成一小群一小群，聚在一起谈着话。当中有不少女士，有些还相当优雅动人。房子又大又雅致，镶板客厅一间连着一间，看得出来，这位已离世的哲学家，同时也是包税官 [1]，曾多么富有。

菲利普走进门，和上了年纪却依然美丽的爱尔维修夫人打过招呼，不由得感受到全场充满了对那些现代伟人生前提倡的理念的尊崇，可敬的爱尔维修夫人跟这些人都有过交情：伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔、富兰克林、大臣杜尔哥等，所有这个世纪哲学和政治领域的大师。菲利普想到今天有可能会遇到的那些人：拉斐特先生从附近过来，美国大使托马斯·杰斐逊也是。

爱尔维修夫人去招呼新来的客人，便把他一个人留在客厅的入口，而让-安托万已经去了另外一间客厅。

菲利普有点尴尬地往前走，期待重新碰到爱尔维修夫人，而她会因着热情的待客之道，把他介绍给一小群健谈的人，可到处都看不到她。他非常不安，觉得他的穿着是全场最差劲儿的，何况自己又不是什么重要人物，没有任何女士会注意他吧。

他踌躇地游走在宾客中间，很快就听出了谈话的主要内容。似乎所有人都在讨论最近的政治事件：在无数次的推诿之后，国王终于邀请神职人员和贵族阶级参与第三等级，可同时又有风声说他命令外籍兵团监视巴黎四周。一位女士大胆地指出这些自相矛盾的决定正是国王的典型态度，他似乎没有能力做一个干脆的决定，向来都是一做决定马上就后悔，然后期待着与他的决定相反的状况发生。

走到另一间客厅，他又看到让-安托万。后者可不在意什么政治话题，已经用他的本事搭上了今天晚上最迷人的女士。看她的着装起码是个女伯爵，正起劲儿地跟他谈着启蒙运动的火燃烧到整个欧洲所带来的幸福，而他却慢慢地把这位被哲学深深吸引的女士，一点点引向灯光昏暗的小走廊。

另外一间客厅里的人，健谈又优雅，菲利普根本不敢靠近。这样的社交活动让他越来越惊慌失措。每次当他试图开口讲话，却又因耻于自己的南方口音而把话吞了回去，他真受不了自己。他走过去，靠在壁炉边上，假装自己谈话太多需要休息一下，而事实上他还没参与过任何一场谈话呢。突然，两个高大的男士一面说着话，一面向这边走近，就像两颗划过夜空的闪亮流星。菲利普马上认出其中一位：热情的蓝眼睛，高高的颧骨，诗人或音乐家特有的优雅的鹰钩鼻，有些发白的头发，美食爱好者的丰盈身材，是孔多塞，他曾在法兰西学院科学院的一次研讨会上见过。另外一位，红棕色头发，大下巴，有着将军的坚定表情，听口音应该是托马斯·杰斐逊。两个人的神情都朴实而庄严，自信却不骄傲。

他们不过比他年长几岁，可在他们面前，菲利普觉得自己就像个孩子。孔多塞，他是侯爵，法兰西学院院士，伏尔泰和达朗贝尔的朋友！这个高贵的人，宣扬普选制和平等权利，犹太人、新教徒、殖民地的黑人，甚至女人都拥有一样的权利。杰斐逊，新成立的美利坚合众国的大使，亲手写下《独立宣言》的男人，而《独立宣言》正是法国启蒙运动在美国的实体化表现！

菲利普内心激动不已。当代如此伟大的两个人，离他这么近！毫无疑问，他们俩正在谈着永远不退流行的话题……这一刻，他觉得来巴黎后受的所有羞辱都一扫而光了。

那两人并没有注意到菲利普，因为他一动不动、害羞地注视着他们，都快和壁炉融为一体了。他们离他越来越近，他可以分辨他们俩的声音，杰斐逊美国口音很重，孔多塞则断句清晰。

“我亲爱的朋友，您觉得这位女士怎么样？”

“打扮入时，却没什么特别之处。”

“听说她和谢米侬先生有一腿。”

“如果连谢米侬都可以和她有关系，那么所有人都可以。”

菲利普琢磨着要不要把这些记在日记里，好留给子孙后代。但杰斐逊似乎回过神来了，他用能拉开门的力道扯着嗓门，还带着美国口音，问孔多塞：

“亲爱的朋友，说到底，为什么我们总是被女人干扰，而不是讨论些更有深度的话题？”

“荷尔蒙作用，亲爱的朋友，荷尔蒙暴政比一个国王的暴政更可怕。”

是的，菲利普想，我要把谈话内容记下来，因为他们谈到了政治，有深度的话题。

过了一会儿，让-安托万重新出现在他面前：

“嘿，你晚上过得怎么样？”

菲利普·皮内尔发现他的朋友神情迷离，似乎还带着他说不清的深深的满足感。

“很精彩。虽然并不像你刚刚经历的精彩那么触手可及。”

“啊，你发现了啊……那么你所发现的精彩是什么？我在这里只看到壁炉，装饰得很精美，但是……”

菲利普朝那两位健谈的人点点头，他们两位在离这里不远的位置坐下了。

“瞧瞧，”让-安托万说，“两位有趣的人……”

“两个伟大的人。”

“我们去跟他们聊聊吧。”

“你想多了吧！”

“当然要去，你知道吗，我刚刚才做了比这难很多的事，当然我不会跟你说细节的……”

他拉着他的朋友走了过去。

谈话进行得比菲利普想象的要好得多。孔多塞和杰斐逊很快就注意到前来交谈的这两位，不是仅仅心怀仰慕而没有自己思想的人。今晚所有人都跟他们谈政治，把他们累坏了，而这两人聪明到甚至不用政治话题来烦扰他们。让-安托万很快就和美国大使谈到双方都很感兴趣的领域：改善农业生产的方式。菲利普则跟孔多塞谈及他自己擅长的：数学和概率。菲利普越来越放松，在这位哲学家和善的眼神鼓舞下，很快就讲到了让他最挂心的话题：精神病患的治疗，以及如何让启蒙运动的光芒也泽被这些可怜人，而不是让他们像动物一样被关在笼子里。

“我向您保证，先生，就算是最失常的精神病患，仍保持部分的理智，也能感受到公正。”

“我相信，先生，那您可得花时间为这些不幸的人争取革命的胜利。因为连殖民地的奴隶都可以自命为王八揭竿起义……而您的病患们……”

“没错，可能最不幸的就是不能为自己辩护。”

“但我觉得他们没有那么不幸，因为他们已经有了一位辩护人……”

菲利普听见自己正在跟一位如此杰出的哲学家交谈，这让他恍若置身梦中。然而他没有惊慌失措，反而感到自己的思路越来越清晰，前所未有的清晰。他想到了要提出一个新的论据，并坚信这个论据一定会受到欢迎的。突然，他的思绪戛然而止，啪嗒一声，好像身体里的另一个自己苏醒过来。

在客厅的另一头，一位女士正和爱尔维修太太聊天。她着一袭深色衣裙，举止端庄，轮廓很年轻，脸上带着这世上少见的温和。

烛光里，菲利普无法分辨她的头发是棕色还是栗色，只能看出她的脸白皙得很自然，瞳孔是金色的，颈项修长细腻。之后，她好像在跟爱尔维修太太告别，露出羞涩的笑容。

他内心不觉汹涌澎湃，想要跟她讲话的愿望是多么强烈啊！

可要怎么才能离开孔多塞先生呢？这位先生喜欢和他聊天，这是多大的荣幸啊！更何况，哲学家正聊到概率的计算方法说不定在医学领域很适用，可以测量出治疗处方的有效性。

“……把得同一种病的病人分成两组，再把要评定效果的两种药物分别给两组病人服用，然后来比较两组中被治愈的人数，这有可能吗？”

菲利普想，这正是他长久以来希望实行的计划。

“先生，事实上，医疗要进步，这是必不可少的方法。不然医生就像其他任何人一样，每个人都用自己喜欢的方式随性地开处方给病人，而最后只保留对他自己有利的成功病例……”

当他回答孔多塞先生的问题时，他看到爱尔维修太太正陪着那位陌生的漂亮女士走到门口。她要离开了，她离开了。

“对您的这门艺术，我懂得不多，”孔多塞进一步友善地说道，“但在我看来，困难在于如何确保每组精神病人得的是一模一样的病。”

“确实，先生，这是个巨大的障碍。因为我们精神科医生还无法像其他领域的医生一样，细致地给精神病归类。”

同时他想着：怎么才能再找到她？

屋外，奥特伊一派乡村景象。夜，寂静极了，无法想象军士正在巴黎四周监视。

两位朋友一起走了段路，但让-安托万跟菲利普说，之后他们要分开，因为刚刚那位女士约他在不远处见面，就在她下榻的旅馆里。菲利普也跟他分享了个天大的好消息：

“孔多塞先生邀请我去法兰西学院科学院做一次演讲，分享我的想法。”

“法兰西学院？恭喜！你会去的吧？我多么希望你会去。”

“我还不知道……”

“当然要去啦！那可是法兰西学院啊！”

菲利普话锋一转，马上问让-安托万认不认识那位年轻女士，就是他刚才看到的和爱尔维修太太讲话的那位。“一位漂亮的女士。”他强调。

“啊，她呀，我知道你说的是哪一个……她已经结婚啦……”

菲利普的心一下子沉了下来，说不出有多失望。那么，她已心有所属，他想。让-安托万还继续说：

“……大家说，她很忠贞。不要在她身上浪费时间了。”

“她叫什么名字？”菲利普问，他仍希望命名这个以后发梦的对象。

“那我就不知道了，我只知道她是一个第三等级代表的夫人……但我要赶快走了，我的朋友，我的夜生活在这里继续……”

“你可以打听打听吗？”

“当然，我打听看看。但不要忘记最重要的事。”

“最重要的事？”

“法兰西学院，法兰西学院！”让-安托万一边哼唱，一边消失在夜色中。

[1] 法国十七至十八世纪旧制度下收集间接税，并且向国家缴纳定额税的人。