前言Ⅰ

我到中国朋友家做客时，映入眼帘的常常是主人墙上悬挂的诗。第一次看到时，我就纳闷：“为什么是诗，而不是画？”后来，我逐渐明白了为什么诗在中国人心里占有如此高的地位，那是因为诗发自于心，文生自于脑。《诗大序》给诗做了最早的定义：“在心为志，发言为诗。”两千年来，“发自内心”一直是中国诗歌的独到之处。还有什么比一首诗更能向宾客展示主人的情怀呢？接下来的问题便是：“是自己提笔写一首，还是引用一首古诗呢？”中国比其他任何文明都有更多伟大的诗人和优美的诗歌，因此大多数人选择引用古人佳作。何乐而不为呢？即使是一千多年前的诗，客人们也大都耳熟能详。

我的朋友蒲乐道（John Blofeld）写了大量有关中国的书，甚至能用中文写诗。老蒲本可以信手写点什么欢迎来他曼谷居所的客人，但他家门匾上写的是“别有天地”，他觉得李白的《山中问答》特别能展现他寓所桃花源般的意境。老蒲只写了上半句“别有天地”，而几乎每一个中国客人都能随口诵出“非人间1”——他们小学时就倒背如流了。

两千年前，主人可能会从《诗经》或《楚辞》中选段诗来迎客。但那早期的文字让数百年后的民众感到些许晦涩难懂。到了宋朝后期，刘克庄（1187-1269年）从中国诗歌的黄金时代选出128首最有名的唐宋短诗，编辑成了这本通俗易懂的《千家诗》。经过几百年的流传，《千家诗》由最早的版本扩展到明清时期的224首诗，并以五言或七言绝句和律诗分册，以季节时令排序。

除了其精选的诗，《千家诗》流行的另一个原因是赶上了印刷术的普及。之前的书只能手抄，一书难求，因此大多流传于达官贵人间。而《千家诗》的印刷本很快被全国各地的乡村学堂和私塾采用，用来教儿童语言的韵律、情感的表达。其中林林总总的概念和知识，都是学生需要知道的。《千家诗》的另一个特点就是收集的都是短诗，三分之二的诗只有四行，其余的也只有八行。

八百年后的20世纪50年代，《千家诗》仍然被收录编排进学校的教材，学生们从小学就开始背诵。倘若要重新从自己的历史中获取灵感，那还有什么比《千家诗》更好的宝藏呢？这本书不仅要读，且要细细品味，而你只需从其中一首诗开始。当年我跟她的邂逅就是如此，我会读其中的一首，然后伴随她度过一天的时光。我翻开书就可以享受李白或杜甫的陪伴，这是何等的美妙！你也可以这么做，当开卷的时候，请代我向孟浩然问好。

比尔·波特（赤松）

华盛顿州汤森港

2021年11月7日

注：另有版本为“在人间”或“是人间”。