二

“亚沙实姑姑，莫非您是第一次进这个家？”

夕见边和我一起下车，边问我的姐姐。

“是的，第一次。餐厅和楼上的住处，都是第一次。很久以前，从托儿所接了你之后，倒是来过门口很多次。”

“您当时就是坚决不进来啊。”

“夕见，你可一定要和你爸好好相处哦，可别像我一样，连家门都进不了。”

“我和爸爸好着呢，好着呢。”

三人穿过餐厅，爬上通往二楼的楼梯。就是这点运动量，我也觉得很吃力，一进起居室，立刻倒在坐垫上，筋疲力尽。夕见在厨房准备茶水，姐姐有点儿不知所措，呆站在那儿，茫然地环顾着这个家。

“坐下呀!”

“呃……”

“请坐。”

“幸人，你再大点儿声，我耳朵不好呀。”

三十年前，姐姐右耳失聪，在她十七岁的冬天。

“亚沙实姑姑，我爸爸病了，所以声音小。”

“没有，我只是过度疲劳，不算病，就是身体管理不当。根本不必担心。”我插话道。

“明明比我还担心呢。茶泡好了，亚沙实姑姑，快请坐呀!”

昨天我在店里晕倒，在医院过了一夜。今早八点过后，我在医院睡醒。睡着的时候，医生给我采了血，测了脑电波，打了点滴，说我只是过度疲劳。我告诉医生最近几天睡眠不好，医生便给了我一些饮食以及生活习惯方面的建议，并给我开了一个月的助眠药物。从药房取好药后，就坐上姐姐开的车，刚刚回到家。

“当时在店里的客人，怎么样了？”我刚刚在车里问夕见。

当然，我想问的，其实只有一个人，就是那个男人。

“救护车到来之前，大家就把结账的钱留下了。江泽先生等人，还多给了钱。最后来的那位客人……对了，那个是爸爸的熟人吗？只有他说，已经把钱付给您了。所以，我就没收他的钱。”

我默默地回头看她，没有说话，夕见马上吃惊地说：“难道，您没收到？”

我赶紧说谎道：“收到了。那个人，说什么了吗？”

“他说，他还会来的。”夕见轻松地说。

“幸人，你的表情好可怕啊!”

我回过神儿来，姐姐从矮桌对面目不转睛地看着我。

“你不是过度疲劳吧，是不是有什么烦心事儿？或者是，因为烦心，睡不着，才过度疲劳？”

“没、没有，店里的事儿太多了。”

“幸人，店里的事情你可以想，但是，为此烦心就完蛋了。烦和想，大不一样。你是要站着工作的人，睡眠不足绝对不行呀!”

我含糊地点头答应，夕见端来茶水放在矮桌上。茶水冒出的热气对面，佛龛上并排放着三张遗像。静静微笑的，是我的母亲。露齿而笑的，是亡妻悦子。面无表情看着这边的，是我的父亲。

有生以来，我失去了三位亲人。尽管如此，一直到五天前，我们的世界还算勉强维持着平衡。尽管风雨飘摇，却并未损毁。可是如今，这个家的房梁已经出现裂痕，嘎吱作响，这个不稳定信号，清晰可闻。不，嘎吱作响的不是我的世界，而是夕见的世界。自从失去了妈妈，女儿每天都在与这一残酷现实抗争，似乎终于达成了某种妥协，坚强地活到今天。在托儿所毕业典礼上，面对在观众席前排落座的妈妈们，小朋友们都高声歌唱，唯有夕见，直到最后都没开口。但是，如今她却用她自己的力量创造了笑对生活的新世界。

“咱们找个远一些的地方，一起出去看看怎么样？”

我这句话是对夕见和姐姐说的，还是对三张遗像说的，就连我自己也不清楚。

坐在矮桌对面的她俩，面露疑问。我想着该怎么把话继续说下去，想离开这里的想法——想离那个男人远一点儿的想法，并非临时起意。

“反正……我觉得，最近好多事情，挺累的。咱们出去看看，哪怕是一小段时间也行。”

“真的？”

夕见猛地扬起眉毛，我点点头。

“那么，”女儿说着，跑出起居室，回来时手里拿着一本很大的书，“我可有个想去的地方!”说着，她把书放下。

放在桌上的是一本旧摄影集。封面上写着“八津川京子”，是我不知道的摄影师。姐姐从旁边伸过手，随便翻了翻。照片都是黑白的，反映了市井民风。有在民居拍的，也有在小巷、水产市场、商店或者饮食店拍的。

“这位是我最崇拜的摄影师，虽然已经去世了。”

“那么，夕见想去的地方是……？”

夕见将摄影集拿到自己这边，翻到了有折痕的一页，说：“这里。”

那是一张奇妙的照片。

与其他照片不同，被拍的对象并不是人。因为整体色调一片昏暗，应该是在夜间拍摄的。但它到底拍的是什么？照片下方的大约三分之一处，黑沉沉的。上方散落着很多白色小花。是从天上俯拍的草原夜色？下方的黑色是海还是湖？草原中央，有一条似乎是野生动物逃离的倾斜直线……不，也许是这一页有划痕。于是，我用手指去触摸那条直线，指尖光滑地滑过。

“拍的是天空？”我问。

仔细端详后才知道，那是夜空。下方的黑色是朦胧山影，上方的白色是璀璨群星。看起来像划痕的那处是流星。

“我想在相同的地方拍照，作为期末照提交。”

“期末照？”姐姐问。

夕见解释了大学期末考试的情况。

“期末照究竟拍什么主题，一直定不下来，我很苦恼。前几天，我突然想到，拍一些与最崇拜的摄影师作品相同的照片，说不定可以呢!”

“那不是剽窃吗？”

“不是啊。我特意设定了一个高水平目标，考验自己能接近大师到何种程度。你们说，期末照题目叫什么好呢？比如说《现在的自己》，怎么样？”

“不错呀，有意思，地点是哪里呢？”

夕见指着照片下方。每页都一样，照片下方附有摄影年月和地点。

我和姐姐一看，瞬间僵住了。

1981年11月 新潟县羽田上村

地名没有标注发音。但是，我和姐姐知道，“羽田上”的日语读音是“hatagami”。我们还知道，那个村在新潟县的什么地方。

“对不起……其实，我刚才那番话有一半是借口。”夕见抬起头，看着我们，“爸爸、亚沙实姑姑，还有去世的爷爷，你们曾经生活过的地方究竟是什么样子，你们从来都没有告诉过我，所以我很想知道。”

是的，那个村庄，正是我和姐姐出生的故乡。

那是三十年前，父亲带我们逃离的地方。

发生在羽田上村的事情，夕见一无所知。我、姐姐和父亲，也对她只字未提。不仅如此，即使是我们三人之间，也从来不提那起案件，自从迁居埼玉县，我们都假装忘记了过往。夕见知道的仅有一点——亚沙实的身体变成如今这样，是因为三十年前遭雷击所致。

“从很早开始，我就想去那里看一看。因为，不管怎么说，那里是我的根啊。”

我的目光再次被“羽田上村”四个字吸引过去。小时候，我听说过这个名字的由来。那是在寒冬的厨房里，母亲给我们做午饭、烤石斑鱼的时候。

——这种鱼的名字，本来是“雷”的意思哦。

每年的十一月至十二月，石斑鱼的味道最鲜美。此时，靠近日本海一侧正是打雷频繁的季节，因此，模拟雷声的古语“hatahata”，就成了这种鱼的名字。

——因为这个村子打雷频繁，人们就说是“被雷鸣声咬住的村子”，因此，村子的名字就成了“雷鸣”(Hatagami)。

[1] 日本民法规定“年满20岁为成年”。——译者注(若无特殊说明，本书中注释均为译者注)

[2] 日语中，“鲀鱼”一词同时有“剥皮”的意思。