“小夕，小心啊，别掉下去。”

上午十一点多，悦子买东西回来，对着阳台招呼道。

那是七夕雨夜之后的周六，从公寓四楼望去，碧空如洗，宛如喷过油漆一般。伸缩衣架上晾着三个人的衣物，在蓝天和衣物的背景下，四岁的夕见在阳台上玩耍。用蜡石涂涂鸦，抬头看看飞机，数数鳞次栉比的屋顶。

“小幸，你练习切菜没问题，不过，也要照看一下小夕呀。她在那儿玩儿，多危险啊!”

我的名字是幸人，悦子叫我“小幸”，我们叫夕见“小夕”。乍一听似乎容易混淆，其实并非如此，既没有听错过也没有叫错过。

“我一直好好看着她呢。”

“瞎说。”

悦子把手袋挂到餐椅背上，将购物袋中的东西放进冰箱。

“我真的看着她呢，真的。”

我在厨房练习着刀法，也确实会偶尔回头看一下夕见在干什么。不过，我只是想看看女儿在干什么，并没担心她会掉下去。因为阳台的栏杆很高，对四岁的女儿而言，不管怎么努力，也跨不过去。

“那是适合一个人玩儿的好地方吧？”

夕见年龄还小，不能自己到外面去玩儿，我和悦子手头都很忙，不能陪她一起玩儿，也几乎没带她去过公园。不过，我们总让她在家看电视，是不是也不太好呢？于是，昨晚我们说起了阳台这个话题。

“不行，太危险。我们学校也经常会发生孩子受重伤的事情，就在连我们这些大人也想象不到的地方。”

大学毕业后，悦子成为一名小学教师，今年是第六个年头。

“噢，如果有水桶之类的小孩子可以攀爬的东西呢，确实危险。但是，咱们的阳台什么都没有，没关系的。何况她的个头还小，手才能刚刚碰到栏杆。”

一到阳台，夕见就把鼻子贴在盆栽的蓟花上，一直观察着。她紧闭嘴唇，睁大双眼，只要对什么东西特别感兴趣，她就会这样。那是我熟悉的侧脸。

这盆蓟花，大约一周前开花了。可能是听惯了演歌的歌词，我一直以为蓟花是秋天开花，实际上是夏天开花。阳台上的这盆蓟花，一到每年七月就会开出美丽的紫红色花朵。花谢之后，我就会采集种子。拿掉枯萎的蓟花，播种、浇水、施肥，期待来年夏天再开花。在白色的花盆上，夕见贴心地用可擦笔写下“爸爸的蓟花”。

“对了，今年的蓟花，花朵有点儿小呢，是肥料放少了吧。”

我想转移话题，但没起作用，悦子还是对着阳台招呼着。

“小夕，太危险了，进来吧。”

夕见和蓟花说了几句什么，之后，听话地回到房间来。

“那我玩儿什么呀？”

“自己想想啊。噢，好啦，小幸!”

悦子看向我手边，轻轻拍了拍手。砧板上放着的白色物体是用小麦粉捏成的。我把它当作黄瓜，在进行刀法练习。它们像黏土一样可以反复使用，很适合做练习。很多年前，父亲开始学习料理的时候，好像也是用面粉团练习的。

“切的速度也快多了呢。”

“听说从今天开始，让你在店里切了？”

“是啊是啊。”

大学毕业后，我入职了一家厨房用品商社。从学生时代起，我和悦子就开始交往，结婚的第二年，小夕出生，公司却破产了。当时，父亲经营的和食料理店“一炊”，正巧有个兼职人员不做了，我就边找工作边在厨房帮忙，按小时领取报酬。起初，我只打算暂时打工，有一天，在厨房洗菜时，父亲像是自言自语似的小声说。

——以后，你会当厨师吗？

回家和悦子一说，她说我想做就做好了，既无抱怨也无担心，非常赞成。

大约一年后，我二十八岁，成了一名见习厨师。

“来个真格的？”

悦子用眼睛示意一下冰箱，上下动动眉毛。用面粉团练习刀法后，就要挑战一下真黄瓜，这是约定俗成的流程。

“不行，再练一次。”

我用水润湿手指，紧握着面粉团，再次把它捏成黄瓜形状。虽然刀法还不是很娴熟，但做一个仿真黄瓜还是得心应手的。

“要是能在店里的砧板上练习就好了。”

“店里的砧板，爸爸要用的，而且在这里练习还能顺便看着夕见。”

我想，悦子可能会说我“你哪里看着她了？”，她却没说。

“……一起住的话，可能就方便多了吧。”

“和谁？”

“你爸爸。”

“你当真？”

“因为，小幸你，反正以后一直要和爸爸一起工作的吧？虽说比较近，但也有三站路呢。我们全家一起搬过去的话，就会轻松很多呢。店里的砧板不用时，你还可以练习刀法。与其说是搬家，不如说小幸你是回家呢。”

料理店的二楼用来居住，我曾在那里和父亲一起生活。

其实，我姐姐亚沙实也应该一起住的。我们一家三口从新潟搬到埼玉后，曾经暂时住在一间狭小的公寓。在我初中三年级时，父亲决定将带住所的店面全部买下，开一家料理店。可是，当父亲将他的计划告知我们后，姐姐很快便离开了家。结果，那所新居就只剩下我和父亲两个人生活。后来我结了婚，搬到了现在的公寓，就只剩下父亲一人住在店面的二楼。

“那里房间也很多，不住的话不是很浪费吗？反正将来你爸爸上了年纪，也要和我们住在一起的吧。”

可是，我刚想开口说，又把话咽了回去。

悦子并没有见过我父亲真实的样子。她所知道的，只是在“一炊”厨房忙碌的父亲，或者我们带夕见回家时，和小孙女一起玩耍的父亲。在工作空闲时间，或者工作结束后，父亲都会用空洞的眼神，注视着不知何处。

父亲究竟在看什么，我是知道的。但我没和悦子说过。虽然我知道必须要找个时间告诉她，但是不管婚前还是婚后，我无论如何也没能说出口，日子就一天天过去了。

“你爸爸，现在是五十几？”

“四。”

“那等孩子十岁时，他就迎来花甲之年了。”

我俩回头看看起居室。夕见在地毯上翻看着绘本，动着小嘴唇，逐字看着平假名的文字。绘本是我姐姐之前买给她的，讲的是萤火虫和独角仙的故事。内容是，从前独角仙的角上长着发光的宝玉，可是有一天，萤火虫却把它偷走了。不过，在绘本中，比起萤火虫和独角仙，夕见用红色万能笔画的“心形小人儿”更显眼。同样的绘本，她反复看了很多遍，看厌后，她总会让自己独创的角色出场。起初我提醒她不要这样，悦子却说：“让她自由发挥，不是很好吗？”我也就放任不管了。“矫枉过正”这个词，我当时第一次听悦子说。

“啊，布!”

悦子突然啪地拍了一下我的肩膀。

“怎么？”

“布，我忘了买了。做布包用的。”

她说的是夕见来往托儿所用的手提布包。

是不是所有的托儿所都是这样呢？孩子们用的布包，约定俗成是父母亲手做的。夕见进托儿所的前一天，悦子一直忙到深夜才做好。就是那个布包，昨天破了。悦子去接夕见时，在教室的架子上拿布包时发现的。拎手的根部，好像被用力拉过一样裂开了，整个包也不像样了。不知道是孩子们一起玩儿的时候弄破的，还是有人故意恶作剧弄破的。总之，不是缝一缝就行的，因此悦子打算趁周六周日再做一个新的。

“对了，小夕，布包的布，妈妈现在去买哦。”

“我要一样的。”

“你要一样的？我找找看。”

看到弄破的布包时，夕见好像若无其事。但是，当母女俩回到家后，她却突然大哭起来。当时，悦子正要把布包扔进垃圾箱，悦子见状说妈妈不扔了，好好给你留着，但她还是不停地哭。一看见布包破了，她其实很伤心，却一直忍着吧。或者是，不想和布包分开才伤心呢？从“一炊”下班回来，听悦子讲了事情经过，我一边揣摩着女儿的心情，一边端详着她熟睡的小脸。小鼻孔咝咝地呼吸着，是不是做了什么紧张的梦？薄薄的眼皮下，眼珠不停转动着。

“那，我买了就回来。小幸，加油!”

悦子从手袋里拿出钱包，走向门口。门被拉开后，风从阳台吹向室内，带来晾晒衣物的芳香。

“你要去阳台吗？”

房门刚一关，我就会心地笑着，对夕见说。

“可以吗？”女儿睁大双眼。

“保密，保密。去玩儿吧。”

夕见拼命地点着头，小脑袋似乎要被晃下来似的。她把翻开的绘本放在地板上，跑到纱门边，一下子打开纱门，走到阳台，穿上红色凉鞋。然后，她往左右看了看，似乎在想，玩儿什么好呢？我走近冰箱，想拿一根黄瓜。这时，墙上的时钟映入眼帘。那是一个普通的指针式钟表，是我和悦子搬到这儿的第一天买的。当天我们去了家庭用品商店，还买了被子、衣物整理箱和蓟花种子。虽然，时钟只是在那么一瞬间映入眼帘，但当时指针指向的时刻，即使是十五年后的今天，我仍然记忆犹新。时针在十一与十二之间，分针指向右下方。而且，那个时间在我的印象中，并非十一点二十分，而一直是十二点差四十分。尸检报告上写的是“十二点”。是在此之前的四十分钟。

“咦？”

我打开冰箱的蔬菜柜，发现黄瓜没了。我以为还有呢，看来是记错了。我用手机拨了悦子的号码，想让她买布的时候顺便买些黄瓜回来。谁知，放在家里的手袋中响起了她的手机声。从阳台上，可能看得见悦子。去商店街时，她都会走正下方那条路，应该能看见。——但是，有人从上面大声喊她，她会不会不好意思呢？

“爸爸到下面去一下。”

“为什么？”

“黄瓜。因为黄瓜没了。我马上就回来啊。”

我趿拉上凉鞋，没锁门就出去了。来不及等电梯，我一下子跑到了一楼。从公寓后门出来，跑到阳台正下方那条路，我果然看见了悦子的背影。是叫住她，还是跑着追上去呢？短暂迟疑后，我刚把两手合拢放在嘴边，只见右边有一辆白色小汽车开了过去。

一个小小的影子，竖着掠过我的视线。

什么东西掉下来了。当我意识到这一点时，那个物体已经砸中刚刚开过的小汽车的前挡风玻璃。汽车紧急加速，留下一条弧线远去。很明显，司机误将油门当成了刹车。汽车急速逼近悦子身后，随着沉重的撞击声，悦子的身体腾空而起。当时，我的双手依然合拢在嘴边。

之后的记忆，前后极其混乱。

行人叫来了救护车。受耳鸣影响，我听不见人声。眼前急救人员的身影像是谁用奇妙的慢镜头拍到的画面。我给姐姐打电话，嘴唇哆嗦，口齿不清，因而不断被姐姐反问。鲜血淋漓，倒在地上的悦子的身体，就像跳舞的人偶一样，她的手脚被抛到奇怪的方向。从小汽车里出来的是一位上了年纪的女性，她就像一部破损的机器一样，四肢瑟瑟发抖。粉碎的前挡风玻璃。那个砸坏挡风玻璃的物体，一片一片散落在柏油路面上。褐色的土。紫红色的花。白色的陶瓷碎片。其中一片上隐约可见“蓟花”字样。一片茫然中，救护车开走了。我跑上公寓的楼梯，飞奔到阳台。此时夕见笑容满面，跑了过来。

“爸爸的花，会长大的哦。”她自豪地说。

“花，要朝着太阳才会长大哦。”

可是，阳台上没有花盆。夕见回过头，发现花盆不见了，奇怪地指了指扶手旁边、水泥栏杆的上面。

“我明明放在那里了呀……”

“……于是，对于企图解放囚徒，并将其带往上面的人，囚徒们若是能想方设法将他逮住并杀掉的话，一定会杀了他吧。”

“嗯，一定如此吧。”他答道。[1]

——柏拉图《理想国》

[1] 原文为柏拉图著，藤泽令夫译《理想国》(『国家』岩波文庫，1979年)。此处为本书译者转译。——编者注