那是一九〇三年十二月的傍晚。皑皑白雪厚重地盖了下来，把英国首都冻结在一片肃穆中，整个伦敦城都在冰雪下瑟缩。白雪冷却了人们的工作热情，减弱了马车铁轮的噪声，把冬青小贩的吆喝也消磨得有气无力。马车的铃...