序章

这是一个从眼泪始，由眼泪终的故事。

向着海底、向着过去，我写下了这个故事——

我来到了福岛县相马市的一处港口。

刚一下车，大海的味道便扑面而来。海风吹送着远近堆叠而起的滔滔海浪声。阴天之上是一簇白点，春鸥寂寥地鸣叫，积雪仅剩一片残痕，三月依旧是春寒料峭。海风吹拂着还残留着地震余殇(1)的冷清港口。

儿时玩伴清水在一艘漂浮于海面的小船上等待着我。尚在远处时，我便能一眼望见身形壮硕的他，船只和清水比起来显得莫名小巧。清水比以前魁梧了不少，就像是一头动作迟缓的熊迷失在了港口。我走到清水身旁，他才终于发现了我，他爽朗的笑容堪比七福神里的惠比寿(2)。清水是一个和蔼可亲、神色温柔的人，和他的壮硕体格并不相符。

“小云！”

清水大声地呼喊着我的名字。他动作麻利地从船上爬到码头，向着我跑来，顺势用力地抱住了我。这看上去就像是“普通人遭到了熊的袭击”。清水从小就是这样，肢体接触相当激烈。可是对我来说，他这动作虽然夸张，却饱含温暖的情感，我很是怀念，也很是高兴。

“好久不见，清水。”

我和清水紧紧相拥，拍了拍他那已经发福了的软乎乎的侧腹。

清水终于松开了我，他眼神流转，说道：

“在那之后，已经过去四年了呢。”

“是啊，已经四年了……”

一想到那些已然逝去的漫长时光，我的眼中便泪光闪闪。

清水坐进了小船带篷顶的驾驶室中。我把行李箱当作椅子，坐在他的身后，怀里小心翼翼地抱着装有易碎品的箱子。船只随着引擎的轰鸣声向前驶去。深蓝色的大海反射着有些沉重的金属光泽，我们在白沫飞溅的海浪中前进。随着小船越开越远，港口在海平线上被拉得细长，失去了轮廓，取而代之的是巍然的阿武隈高地黑色波浪状的棱线。

约莫四十分钟的航程后，船停了下来。周围空无一物，只有浩瀚无垠的大海向着四周延伸。我们通过手机的GPS确认了一下经纬度。

北纬37°49.99′，东经141°9.41′。

这与我们事先向福岛渔联询问的地点完全一致。

我们开始做下潜的准备。穿上潜水服，戴上面罩，装上脚蹼，背上氧气瓶。为了今天，不久前我特地在冲绳考了开放水域进阶潜水员资格证。清水在这方面经验颇多，为我检查好了装备。

清水威猛地跳进了海里，让我回想起了游泳课。小时候，清水是第一个跳进泳池的人，如同天使般胆大。而我却如同恶魔般小心，或者说只是单纯胆子小。我用脚尖轻轻碰了碰水，水温比我想象中要高一些，但瘦弱的我还是顿时发起了抖。

清水游到我旁边，有些担心地问道：

“没事吧，小云？你嘴唇都已经发紫了。”

“都发紫了吗？”我的身子虚弱得让自己都觉得丢人，“不过应该没事的。”

即便隔着护目镜，我还是读出了清水脸上怀疑的神色。

“那就出发吧。我先往下潜，你跟在我后面。”

清水叼着呼吸调节器，动作优美地潜了下去。我笨拙地跟在他身后。

大海是一片蔚蓝的世界。

因为水面的阻隔，涟漪逐渐远去，唯独呼吸声以及呼出来的气泡声格外明显。

清水已经往下潜了五米，我跟在他身后，离开了闪烁着斑驳光影的海面。才刚往下潜了一米，我就已经做了第三次耳压平衡。第一次是刚入水的时候，第二次是开始潜水之后。

由于天气阴沉，海里的视野比较糟糕，我看不见鱼群的身影。而不断下潜的清水，恍若一条巨大的云纹石斑鱼。我有些害怕跟丢，便小心翼翼地跟随着那袅袅升腾的银白色泡沫，就像是跟随着月光下的小石头回家的汉赛尔与格莱特(3)。

随着下潜深度的增加，视野中的蓝色也随之变得深邃起来。

在幽暗的寂静中，有机物碎屑如同倒逆的雪花般纷纷扬扬。

我想，就像是盐晶体一样。

盐——对大部分人来说不过是一种调味料，只是装在小瓶子里的带有咸味的白色颗粒。盐能让美中不足的沙拉变得更加可口，也能更加凸显出西瓜的甜味，是生活中的必需品。

可是，盐对我来说是更加特别的存在——它是死亡，是时间，是生命。

我所遇到的那坎坷的命运，造就了我对盐如此特别的印象。

随着越潜越深，那些过去自然而然地浮现在了我的脑海中。我的心回到了十五年前——回到了我还在念小学三年级的时候，音乐开始在海上飘荡。

那是优美的钢琴声——弗里德里克·肖邦练习曲《离别》。

这是一个从眼泪始，由眼泪终的故事。

---

(1)　311日本东北部大地震。

(2)　七福神是日本神话中来自不同宗教的主持人间福德的七位神明。惠比寿是商业之神，也是七福神中唯一的日本本土神明，其特征是笑容满面、慈和富态。

(3)　汉赛尔与格莱特是《格林童话》中的一则寓言故事主人公，故事讲述了这两个孩子在森林中迷路后，遇到了一个恶毒的女巫，但他们最终通过机智和勇气成功逃脱，回到家的故事。