政变：
始于靖难之役，终于永乐盛世

朱允炆：消失的帝国继承人

1402年，经历了皇宫一场大火后，被叔叔朱棣夺了帝位的建文帝朱允炆究竟是死是活，成为明史第一悬案。

从大火烧起来的那天起，对于建文帝的下落就是众说纷纭，迄今都无定论。

按照明初最重要的两部官方档案——《明太祖实录》和《明太宗实录》的说法：六月初三，燕王朱棣的大军开进南京金川门，直捣皇宫。但朱棣进入皇宫内，看到的就是一片火海。史官追述，在朱棣进城前，朱允炆想要出城迎接，但原本侍奉在他左右的人都逃跑了，身边仅剩下几名内侍。年轻的皇帝悲痛而又自责：“我何面目相见耶？”叹罢，朱允炆“遂阖宫自焚”。

朱棣看到大火熊熊，命人前往施救，但已经来不及了。太监从火堆中扒出一具烧焦的尸体，报告朱棣。朱棣大哭：“你果然是个痴儿！我是来辅助你做一个好皇帝的，你竟然不知道吗？为何选择自焚呢？”

到此为止，朱允炆自焚而死似乎已经是板上钉钉的事实。然而，历史留下了太多后人难以看到的暗黑角落，真相没有这么简单。

01

历史是胜利者书写的，权力可以制造“事实”。

夺位成功后，为掩盖篡位的事实，塑造自己即位的合法性，朱棣利用手中的权力对当朝和前朝的史书、档案进行了删削和修改。在他当政时期，官方历史是这样记述明太祖朱元璋挑选接班人的过程的：

先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）还京，至淮安，允炆与齐泰等谋，矫诏令上归国。太祖不之知，至是病革，问左右曰：“第四子来未？”无敢应者，凡三问，言不及他，逾时遂崩。允炆矫遗诏嗣位。

意思是说，朱元璋临终前心心念念要把四子朱棣从北京召回南京，意欲传位于他。但朱允炆胆大妄为，伙同手下假传圣旨，又让已经走到半路的朱棣回北京去了。这样，朱元璋死时没等到朱棣回来，而朱允炆则篡改遗诏，登上帝位。

官方史书中这么写，意思是说朱棣夺位只不过是为了夺回原本属于自己的东西，而他那个侄子表面文弱，其实心怀叵测，是真正的篡位者。

然而，真实的历史是怎样的呢？

朱元璋生前已经考虑到，燕王朱棣可能是皇太孙朱允炆继位后的潜在威胁，因此，他在下遗诏立储的同时，严禁被分封到各地的儿子们回京奔丧。然而，当朱元璋驾崩的消息传出，朱棣还是直接南下吊孝。兵部尚书齐泰发现朱棣的动向，祭出太祖遗诏，将朱棣遣回北京。

后来，建文帝朱允炆听从齐泰、黄子澄等大臣的建议进行削藩。朱棣逮住机会，搬出《皇明祖训》，说朱允炆身边有奸臣乱政，以“清君侧”为名发动了靖难之役。经过三年左右的内战，朱棣坐上了帝国最高的那把椅子。

为了让群臣和百姓相信自己才是皇位的合法继承人，朱棣指使臣下大量修改了《明太祖实录》，并销毁了建文一朝的一切档案资料。

例如，当时的史书一概不称朱允炆为建文帝，要么直呼其名，要么称为“建文君”。“建文”这个年号也不能用。1402年本应为建文四年，但硬被朱棣改为“洪武三十五年”，如此，洪武朝莫名延长了四年，而建文朝则被迫消失了。一番操作下来，永乐元年（1403）无缝对接上了“洪武三十五年”（1402），而他朱棣，就从明朝事实上的第三代皇帝，直接变成了开国皇帝朱元璋之后的第二代皇帝。

02

但有一句话说得好：“你可以在所有时间里骗到部分人，也可以在部分时间里骗到所有人，但不可能在所有时间里骗到所有人。”不论怎么掩饰，真相总会以某种方式现于人前。

前面讲了，永乐朝的档案将朱棣的夺位之战描述成帮侄子朱允炆除奸，而朱允炆最终死于羞愧自焚。永乐朝严苛的政治环境让人们一时不敢反驳，但等永乐朝结束后，就陆续有史料冒出来，说建文帝朱允炆根本没有自焚。后世修《明史》的史官对此莫衷一是，只好模糊处理：

（建文四年六月）乙丑，燕兵犯金川门……都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。

这个记载颇可玩味。皇宫大火后，太监从火堆中找出来的是建文帝皇后的尸体，根本不是建文帝的尸体。

清朝乾隆时期修订《明史》，更是直接修改了建文帝自焚的说法：

（朱）棣遣中使出后尸于火，诡言帝尸。

朱棣拿到建文帝皇后的尸体后，当场宣布这就是建文帝的尸体——反正尸体已经烧焦了，谁也认不出。接着，他开始对着尸体痛哭，用意昭然若揭：只有宣布建文帝已死，他才能名正言顺地以朱元璋嫡子的身份登上帝位；就算建文帝真的没死，还在召集旧臣进行复位活动，他也可以将其认定为假冒者进行镇压。

为了让天下人都相信建文帝已死，朱棣需要把动静闹得很大，于是他按照手下的建议，以天子之礼安葬这具“建文帝”的尸体，仪式相当隆重——越隆重，大家越不会猜疑。

这是一场叫人“细思极恐”的葬礼。尚在人世的朱允炆如果听到这个消息，肯定也会整个人呆住，因为以后不管如何证明，别人也不会相信他还活着了。

诡异的是，朱棣虽为朱允炆安排了天子级别的葬礼，历史上却从没有关于建文帝陵墓的记载。到了明末崇祯年间，有人上书请求祭祀建文帝，崇祯帝也只能无奈地说：

建文无陵，从何处祭？

一个可能的解释是，办葬礼只是出于昭告天下“建文已死”的目的，朱棣和身边的大臣都知道下葬的并非建文帝，所以陵墓修得很普通，后来更是疏于祭扫，日子长了也就湮灭无闻了。

03

朱棣一边把姿态做足，治丧、祭祀、辍朝，给了“死者”朱允炆最后的天子待遇；另一边，他悄然开始进行一场无声杀戮。当然，这些残酷的杀戮事实，后人在永乐朝的历史档案中同样是看不到的。

朱允炆的几个弟弟不是死于火灾事故，就是死在凤阳监狱里。朱允炆的儿子、建文朝的皇太子朱文奎当年只有7岁，在朱棣攻入南京后“莫知所终”。只有朱允炆的小儿子、刚刚2岁的朱文圭因为年龄太小逃过死劫，一直被朱棣幽禁在凤阳老家。直到明英宗时期，这个废皇子已经50多岁了，才重获自由，但那时候他已经跟智障一样，连牛马都分不清了。

朱棣对建文朝的官员下手更狠。据说朱棣称帝后，建文朝高官400多人集体出逃，仅有20多人向朱棣称臣。朱棣怒不可遏，公开宣布他们为“奸臣”，并对其中死忠、固执的官员及其家族展开无情的大屠杀，“瓜蔓抄”“诛十族”，惨死者众。

类似的皇族内部权力争斗的事，历史上不是没发生过。往前看，唐朝有玄武门之变；往后瞧，清朝有九子夺嫡。但无论在哪一朝，都未有如此大规模死忠的臣子，大家很自然就站到新君一边了。哪怕是明清易代，天下都成别人家的了，崇祯皇帝一上吊，明廷高官也没见几个“坚守气节”的。叔侄争权，不论谁赢，天下归根结底还是朱家的天下，建文朝的臣子为什么对朱允炆这么死忠，坚持不事二君呢？

多想一下，其实也不难理解：建文朝的诸位大臣都相信建文帝没有自焚，没有死。旧主还活着，而且他是更占礼法优势的一方，大臣们也就不会选择服侍朱棣这位新君了，这是他们为人臣的基本节操。

朱棣肯定清楚这一点，所以他大开杀戒，一是为杀鸡儆猴，二是要趁此机会，让知道真相的人消失。

04

这就牵涉到建文帝下落的另一个说法，一个连朱棣内心都深信不疑的版本：1402年明皇宫大火发生时，建文帝已经逃遁了。

清初历史学者谷应泰在《明史纪事本末》中，根据明朝中后期流传的史彬的《致身录》、程济的《从亡日记》等文献(1)，重新叙述了明皇宫大火那天建文帝的行踪：

建文帝得知南京金川门失守，长吁短叹，想要自杀。翰林院编修程济拉住他说，自杀不如流亡。这时，有人提醒建文帝，太祖朱元璋临终前曾留下一个宝匣，并交代过，如有大难，可以打开。众人一起取来一个红色宝匣，砸开锁，却见里面有三张度牒，分别写着“应文”“应能”“应贤”，还有袈裟、剃刀、僧鞋和银元宝。宝匣内还有字条写着，应文从鬼门（皇宫暗道）出，其余人等从水关御沟而行，薄暮时分在神乐观会合。建文帝当场剃发，法号“应文”。臣下中，杨应能、叶希贤也表示愿意剃度改装随行，是为“应能”“应贤”。当时殿上几十号人痛哭流涕，都表忠心要随建文帝流亡。建文帝说，人多行动不便，大家均有家室，都回家照顾妻儿去吧。随后，仅挑了20余人分批走暗道，开始流亡生涯。

这个版本太过戏剧性，而且赋予了朱元璋未卜先知的“特异功能”，有多少可信的成分，实是见仁见智。不过，从朱元璋生前不遗余力替皇太孙朱允炆清除潜在威胁，以及朱元璋个人发迹前曾经出家当和尚的经历来看，我们可以猜测，爱护皇太孙心切的朱元璋生前很可能对朱允炆或他的亲信交代过极端情境下的逃生方案，后来史书又把这个过程神化了。

另外，《明史》也在不同地方一再提及“或云帝（建文帝）由地道出亡”“或曰帝（建文帝）亦为僧出亡”等说法，也是在指证朱允炆出逃的事。这么看来，当天朱允炆应该确实是出逃了。

关于建文帝去向的最离奇的版本，出现在明英宗时期。

传说某天，广西思恩州一座寺院的一个老和尚跑到知州大人岑瑛面前大声嚷嚷：“我是建文帝！”还口诵了两首诗自证身份：

牢落西南四十秋，萧萧华发已盈头。

乾坤有恨家何在，江汉无情水自流。

长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁。

新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。

阅罢《楞严》磬懒敲，笑看黄屋寄昙标。

南来嶂岭千层迥，北望天门万里遥。

款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。

百官此日知何处？惟有群乌早晚朝。

岑瑛一听吓坏了，这确是帝王之诗啊！他不敢怠慢，赶紧叫人把老和尚送到北京。

眼看就要以建文帝的身份享受荣华富贵了，可惜老和尚历史没学好，露了馅：

御史：您老今年贵庚啊？

老和尚：九十多了。

御史：不对吧？建文君生于洪武十年，到今年也就六十四啊。

老和尚：……

终于，老和尚供出了实情。原来他俗名杨应祥，后出家为僧。他在寺院中修行时遇到了个气象不凡的室友，一日瞄到了该室友题写在墙上的两首诗，跟岑瑛一样被吓坏了，这是帝王之诗啊。之后冷静一想，觉得机会来了，遂直奔岑瑛的府衙。

官方把假建文帝处死之后，根据他的描述把真建文帝找了出来，验明正身然后将其迎入宫中。建文帝此后一直于宫中礼佛，直到老死，宫中人皆称其为“老佛”。迄今，中国西南地区的很多地方还留存有建文帝逃亡后在当地为僧的传说和遗迹，真假莫辨。

从明朝中后期以来，关于建文帝的各式各样的传闻广泛流传，连朱棣的后世子孙对此事都很感兴趣。

万历二年（1574），年轻的万历皇帝朱翊钧突然向身边的大臣们发问：“建文君当年是不是没自焚，逃亡了？”时任内阁首辅张居正站出来回答说：“此事国史中没有记载，但先朝的大臣口耳相传，说当年建文君化装成僧人，从皇宫密道出走了，此后云游四方，没人知道他究竟去了哪里。”

张居正的这个回答代表了明朝半官方的态度，就是说，朝廷承认朱允炆确实以僧人形象逃亡了，至于逃亡以后的事迹就不清楚了。

明末的钱谦益在国史馆整理史料30多年，据说他看到建文朝史事就伤心流泪，因为这段历史实录无征，传闻异辞，伪史杂出，后人难以还原真相。对于研究国史的人来说，这是最悲伤的事了。

05

出于政治统治的需要，朱棣表面上对外宣布建文帝已死，但实际上，他的内心也始终相信朱允炆还活在世上。

攻入南京后不久，朱棣派人暗中探寻建文帝的下落，过程中抓到一个名为溥洽的老和尚。有人告发，建文帝逃亡前，正是溥洽为他剃发的，建文帝极有可能逃亡藏匿到溥洽的家乡杭州。朱棣遣人前往追查，却没有找到建文帝。他担心事情泄露，所以用其他罪名将溥洽关了起来，一关就是16年。到永乐十六年（1418），朱棣的老师姚广孝年迈病重，朱棣亲自去探望他，问他有什么话想说。姚广孝说，希望放了溥洽。溥洽因此才重获自由。

从历史记载看，朱棣在位期间的很多诡异做法，均与追查朱允炆的下落有关。只是官方口径是建文帝已死，所以他必须以其他名义暗中追查，不能声张，生怕让天下人知道真相。

在海路，朱棣派郑和下西洋。根据《明史·郑和传》记载，朱棣“疑惠帝（建文帝）亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强”，故派郑和下西洋。可见，寻找建文帝是郑和出洋的主要原因，宣传武力只是附带的，是为掩世人耳目。

郑和下西洋时，每次船上都有近3万的军士。带领这么庞大的一支军队并不符合外交使团的惯例，只有一种答案可以解释得通，那就是，朱棣相信建文帝逃亡海外，并已组织起了不小的武装势力，因此必须派出规模庞大的军队前去寻找，防备建文帝武装复辟。

在陆路，朱棣派出亲信大臣胡濙，名义上是寻访仙人张三丰，实际上是察访建文帝下落。《明史·胡濙传》的说法是，朱棣“遣濙……访仙人张邋遢（张三丰），遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在”。

胡濙出去执行任务10多年，连母亲死了都未回去吊丧、守丧，这完全违背了传统社会的礼制。一直到永乐二十一年（1423），胡濙才风尘仆仆地回到朝廷。此时，朱棣因亲征漠北鞑靼部，去了宣府镇（今河北宣化），胡濙又立即驰赴宣府镇，赶到时已是深夜。正史记载：

帝（朱棣）已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓出。

有什么事不能等到明早再说？史书上虽未透露君臣二人长时间密谈的内容，但可以看出，这是件非常重要的事。正史里紧接着记载，君臣二人深夜密谈后，朱棣“至是疑始释”——至此，朱棣心中积压多年的疑问、疑虑，终于被打消了。

请大家注意这个时间点：永乐二十一年（1423）。这一年，胡濙的深夜汇报，打消了朱棣心中之疑。同样在这一年，郑和第六次远洋航行结束返回国内，此后到永乐朝结束，郑和再未有下西洋的行动。

从这些奇异的事件基本可以断定，胡濙确实找到了建文帝的下落。而从朱棣的反应以及结束海、陆两条寻踪之旅的决策来看，此时建文帝的状况只有两种可能：第一，他真的已经死了；第二，他已出家，完全放弃复位的想法，遁身世外。

无论胡濙带回了哪一个消息，朱棣终于放心了。

06

朱棣死后，明朝的政治环境逐渐变得宽松，但建文帝的平反工作却依旧曲折。

就像前面所说，朱棣把建文帝在位四年的历史全部抹掉了，根本不承认这个人当过皇帝，这就导致朱棣的子孙，也就是帝国后来的继位者，直到大明灭亡，都一概不认朱允炆这个皇帝。所以很长一段时间内，平反工作都只能围绕朱允炆的周边进行。

天顺元年（1457），明英宗朱祁镇复辟后，有感于自己曾被俘虏、被软禁的经历，下令释放了朱允炆的小儿子朱文圭。

100多年后的万历年间，明神宗朱翊钧在群臣的鼓动下，为建文朝死难的忠臣平反，原来被朱棣定性为“奸臣”的方孝孺等人，现在被认定为忠臣，朱翊钧还为他们在南京建表忠祠以示纪念。后来，朱翊钧又同意恢复“建文”年号，洪武朝恢复历史本相：它只有31年，不是35年，最后的4年还给了建文朝。

即便有了松动，可直到1644年明亡为止，建文帝的帝位仍未被正式承认。等到南明弘光朝，死守残存江山的弘光帝才应臣子们的要求，补齐建文帝实录、谥号、庙号与祀典，建文帝的帝王身份到此时才算得到了完全恢复。

抹杀一段历史轻而易举，恢复一段历史却难上加难。

从1402年开始，因为建文朝的真相长期被掩盖，坊间传闻四起。随着时间的推移，传闻越来越多，原本清晰的历史事实终于消弭在各种真真假假的传说中。明朝第一悬案，就是这样造成的。

(1) 另一些学者则认为这两部书是伪作。