前言
PREFACE

2019年12月2日，我一早从洛杉矶出发，傍晚时分刚抵达纽约就发现手机上有一条消息。两周后我将在东京出席紫绶褒章的授予仪式，因此计划参加普林斯顿高等研究院[1]的研究会后立即返回日本。

手机上的消息是我在加州的主治医生发来的。我回电话过去，得知我在前一周的体检中查出前列腺的肿瘤指标异常。医生说有癌变的可能，让我从日本回来后立即去做进一步的检查。在日本期间，我在不安中完成了作为东京大学科维理数学物理学联合宇宙研究机构（Kavli IPMU）主任的各项工作。12月16日文部科学大臣访问本研究所，并于次日向我代授了紫绶褒章。

授予仪式结束后举行了午宴，午宴上各行各业的受勋人士欢聚一堂。我提前拜读了各位人士的著作，所以和大家谈得很尽兴。研发了外骨骼动力服HAL的山海嘉之先生在午宴上的一席话给我留下了深刻的印象。他似乎是预感到了新型冠状病毒将在全世界蔓延。他说：“人类的数量已经让地球不堪重负，可能不久就会发生世界人口大幅减少的情况。”

当天下午我去皇居谒见了天皇陛下。日本政府为我提供了从小学到研究生院的公立教育，还给我的研究事业提供各种支持，这次能从政府获得紫绶褒章令我备感荣幸。

回到加州后我做了医学检查，发现了癌细胞的存在。新年伊始，经过更精密地检查，我被诊断出癌细胞有转移的可能。如果止步于原发病灶也许还能根治，所以听到癌细胞可能转移的消息让我深受打击。

数日之后，即2020年1月12日在东京大学安田讲堂有一场演讲会。因为这个活动由科维理数学物理学联合宇宙研究机构主办，又安排我第一个出场演讲，所以无论如何我不能缺席。得到主治医生的批准后，我又飞往东京出差两天一晚。当天的安田讲堂座无虚席，我的演讲也深受好评。东京大学校长原计划致完开幕词就要离场，结果留下来津津有味地听完了整场演讲。在这次演讲会上我演讲的题目是“宇宙的数学”，关于这部分内容我将在本书的第3章进行详细的讲解。

就在启程前往日本出差，在洛杉矶机场的贵宾室候机时，我收到了幻冬社的小木田顺子女士发来的邮件，问我有没有兴趣写一本主题为“如何将科学家作为终身职业”的书。她在邮件中提议说：“您作为研究者、教育工作者一路走来，想请您基于此谈谈对基础科学意义的思考。”

曾经也有几家出版社找我谈过类似的策划，当时我觉得对我而言，写回忆录之类的内容还为时过早，所以都婉拒了。也许是因为刚诊断出癌细胞可能转移这一情况，我接受了这次约稿。

所幸手术十分成功，后续的检查也明确了癌细胞并未转移这一事实。我感到重获新生，满怀着对能够从事基础科学事业的感恩之心开始了这本书的写作。这本书从介绍我为什么立志于成为一名理论物理学者写起，在本书的后半部分中，我还会谈谈自己对科学与社会关系的一些认识。

[1]以下简称“高等研究院”。——译者注