2 老一套
贾尔斯·科德斯特里姆走进厨房的时候，怀特海德已经在那儿了。那一霎，他们都十分惊讶地看着对方。基思满脸通红、气喘吁吁坐在餐桌旁边。他刚打跑西莉亚那只患支气管炎的波斯猫“橘子”。
“哈啰，”贾尔斯说，第一次没有被怀特海德相对而言还算不错的牙齿搞昏了头。
“嗨，”基思喘着粗气说。
贾尔斯在基思旁边小心翼翼地坐下，看了几秒钟他那张脸，然后目光投向别的地方。“昨天夜里，我又做了那个梦，”贾尔斯说。说这话的时候，他吃了一惊，因为以前他从来没有跟别人提起过自己做的梦，现在干吗和这个不起眼儿的小个子基思说呢？今天早晨和平常没什么两样，还是老一套呀！贾尔斯醒来之后，舌头像鱼一样在嘴里“游走”了一圈儿，拿起床头柜上放着的刮脸镜子照了照完好无损的牙齿，快步走到微微颤动的电冰箱跟前。早晨要喝的血玛丽(1)正在那儿等着他。贾尔斯拿定主意，下楼之前，要多喝点儿。头脑清醒总是会让他谨慎从事。
“发生什么事儿了？”基思问。“……我是说你那个做了一次又一次的梦。”
“哦，我的牙齿又掉光了。”
怀特海德皱了皱眉头，脸上露出喜色。“我想这个梦和害怕性交失败有关。是个性梦(2)——如果满嘴牙都掉了的话。”
“不，不是，”贾尔斯嘟囔着说，“反正我不是。”
“那你是怎么回事儿？”
“我就是满嘴牙都掉了。”
“哦，你怎么知道的？”
“因为总是这样。”
“什么样？”
“牙掉了呗！”
贾尔斯站起身，走到厨房那边洗涤池跟前，两手抓住放在上面的滴水板，一双眼睛目光呆滞。
“哦，我明白了。”基思说。
贾尔斯打了个寒战。“再也不要提起这个话题，”他说，“再也不要。如果你能做到的话。”
基思耸了耸肩。“没问题，”他说，“我没问题。”
电水壶咕噜咕噜响着，里面的水开了。水蒸气在贾尔斯的胳膊上凝成细密的水珠，他慢慢后退了几步。
“啊，我的咖啡好了。”基思·怀特海德说。
基思一直在洗咖啡杯，“橘子”悄悄地走了过来。听见它很友好地“喵”了一声，怀特海德叹了一口气。他知道“橘子”脑子里想的只有胶冻肉。基思用擦碗布使劲擦着杯子。他要是敢喂西莉亚的宠物，非得遭一顿恶骂不可。
也就是这个时候。“橘子”犯了个大错误。它呜呜呜地叫着，在基思粗花呢便袍下摆下面嗅，然后呈8字形绕着他的脚跑来跑去，柔软的毛痒酥酥地蹭着他的两条腿。
怀特海德的腋窝也觉得痒痒起来。“好呀。”他说。
基思用很粗的白皙的小腿肚子夹住“橘子”，把那块擦碗布打了个结，套在正流水的水龙头上，然后解开便袍。“橘子”用一双湿润润的、含情脉脉的眼睛看着他。基思却猛地抓住它的鼻子，开始一场人猫混战。“橘子”吓得拼命挣扎，从基思的粗花呢便袍中逃脱。基思回转身，一脚把它踢到墙角，手里还不停地挥舞着那块浸透了水的擦碗布。“橘子”被基思追得在厨房里乱跑。两分钟后，基思脱下脚上的拖鞋，把“橘子”打出门外。他气喘吁吁，已经跑不动了。
“你想吃点儿什么吗？贾尔斯。”基思问。
贾尔斯心里想，是不是吃一个煮得嫩一点儿的鸡蛋。可是这个想法没有什么吸引力。此刻他不想正儿八经吃什么东西。“不，我只是想找个酸橙。”实际上，他就是想把酸橙汁挤到杜松子酒里，调制一种新饮料。这是他最近从一本书上看到的。
基思要吃东西。他觉得要不赶快吃点什么非得饿死不可。他已经三天没吃饭，肚子里那个“鼓手”，折腾得越来越厉害。
“有好多熏猪肉，”基思哄他，“在盒子里，放到明天肯定得坏。所以我们得赶快吃。你想来点儿吗？”
贾尔斯向后退了两步，好像有人挥舞拳头冲他打过来似的。熏猪肉是他最不爱吃的东西。不仅仅因为那玩意儿咬不动，还因为它的“组织结构”。脆骨、皮，很容易让人错当成假牙脱落了的齿桥，牙冠，或者（天知道？）就是牙齿。不。贾尔斯想知道，他嘴里到底怎么了，谢谢你。很遗憾。贾尔斯曾经吞下过一两个牙冠。不能再让这种事情发生。（有一次，三月份一个阴雨连绵的下午，他被困在黑衣修士桥，他饿得要命，却没带信用卡。贾尔斯偷偷溜进一家健康食品自助餐厅，花了一小时四十五分钟，吃了一个杏仁炸肉饼。他细细咀嚼，用舌头把每一样东西都弄清楚之后，才敢咽下去。）
“不，我不想吃，”他说，“不，我真的什么都不想吃。”
“好吧，那我自个儿弄点东西吃了，”基思得意扬扬地说。
“从哪儿能找到……一个酸橙？”
“我也说不上。”怀特海德从盒子里拿出五条熏猪肉放在烤架上。“贾尔斯，你知道这个星期谁来过周末吗？”
“不知道，我不知道谁来。今天星期几呀？”
“星期五。是的，”基思继续说，“我想昆汀的几个朋友，美国人，要来。还有……露西·利特尔约翰。”
贾尔斯蹲在碗柜下面，在木头盒子里找酸橙。“哦，是吗？”
“应该是，”基思说。“我对那几个美国人一无所知。你知道，你知道露西·利特尔约翰吗？”
“哦，听说过，”贾尔斯喃喃着说。
基思用叉子戳着一块熏猪肉。“听说她……是昆汀和安迪告诉我的。”
“瞧，‘橘子’怎么跑到这儿了！”贾尔斯说，转过身，伸出一只手摸着那只波斯猫拱起来的银色的背。“你好呀，‘橘子’。你喂过它了吗？基思。”
“喂过了。”
“哦，别闹了。你被喂过了，‘橘子’。是的，基思已经喂过你了。”
怀特海德身体的重量轮流落在两只脚上。“因为昆汀和安迪说露西真是个人物。她是个……典型的花痴……”
“你到底是什么意思？”
基思咳嗽了两声。“她和谁都干。”
“哦，我不明白‘谁’是什么意思。”贾尔斯满腹狐疑地问。他自个儿就“干”过露西。
“安迪操过她，昆汀操过她——”
“——我也操过她。”贾尔斯加了一个“砝码”。
“布雷恩·霍尔和他们那帮家伙都操过她。”
“鲍勃·亨德森和他们那帮家伙也都操过她，”贾尔斯说，“是的，她确实和许多人干过。塞·哈林他们那帮家伙都操过她。”
怀特海德几乎没和女人干过那事儿，更没有操过露西，梦想这个周末能得偿此愿。他突然计上心头，说：“听说她得了性病。”他寻思这样一来，贾尔斯就不会和她睡觉了。
“是吗？”贾尔斯淡淡地问。他还蹲在橱柜下面找酸橙，看不见脑袋。平常这种“情报”一定会引起他的警惕。可是他发现，这几天他对做爱没兴趣。
“大伙儿都那么说。”基思说。
“哦，”贾尔斯说，直起腰，“现如今，谁没那病？”
贾尔斯终于找到酸橙，基思烤好了他的熏猪肉。他们俩拖着脚擦肩而过的时候，贾尔斯在门口停下脚步，上下打量着小怀特海德。
“喂，”贾尔斯点了点头，很直爽地说，“你不穿靴子个子确实很矮。”贾尔斯又上下打量了他一番，似乎对自己的观察能力很满意。“你知道，也显得更胖。我以前还真没意识到，”他说，好像告诉基思的是一件让他着迷、感激的事情。“你实际上有多矮，多胖！”
贾尔斯走了之后，基思把盘子摔在桌子上，朝神情专注的“橘子”踢了一脚，闭上眼睛，吧嗒了一下嘴唇，长长地舒出一口臭气。
(1) 血玛丽，一种通常用伏特加、番茄汁和调味料制成的鸡尾酒。
(2) 性梦，性梦是指在睡梦中发生性行为。这也是青春期性成熟后出现的正常的心理、生理现象，在青年中普遍存在。