第15章 儿时的冬（一）

感谢你能在这个不愿意露手的季节读起我。——刘月儿

昨天收拾衣服，发现柜子最里头有条以前和闺蜜一同在庄里逛街时买的蓝色毛衣，那时候的青葱啊，很惬意。

如今我带着这些充满温暖的冬装“南下”已经六年多了，可惜的是，我也一次没穿过，不是舍不得，而是没机会，因为海南的冬天这几年从没冷到要穿厚毛衣的份儿上。

我已经好几年没穿羽绒服了，因为陵水的冬天，真的不太冷，昨天我在想，明天就冬至了，可我外出时依然只穿一条牛仔裤外加一条秋裤，上身则穿件冲锋衣，这几天海口的天儿也变得湿冷起来了，里边一件薄抓绒套个半袖就够了，连羊毛衫都没穿过。不过细想也不奇怪，家里和教室都有空调，路程统共没有五公里，哪里有机会冷？

而我的老家河北，冬天完全不是这样的，河北老家的冬天要冷得人直打颤，天寒地冻，干冷干冷的。

尤其儿时，印象中比现在还要冷，每次出门都全副武装，穿厚厚的羽绒服，脖子上系着毛线织的围巾，我们戴妈妈给做的棉手套，里边絮的是棉花，还用一根绳子把两只手套连起来，每次戴都要先挂到脖子上，就这样，我姐姐的手还是会冻得裂开一道一道的口子，有时血胡啦的，她的脸皮肤很薄，脸会经常被吹得皴掉，白嫩的手背也会在冬天冻的皮肤黑黑的，像是没洗干净，因为皴掉的手背她总是自卑，每次恨不能把手藏起来，不愿意摘下来手套。

说到老家的冬天，就不能不说村里的庙会，农历正月十五是我姨她们村儿的庙会，村里会提前请来戏班子唱戏，有一年我穿着妈妈做的棉裤棉袄和表哥表姐们跑去街上看热闹，大队跟前壕坑的胡同口儿结了厚厚一层冰，我弟向来冒失，做什么都着急，他跑老远擦了个很长的滑儿，还没停稳就朝我飞扑而来，我脚下一滑，“啪”地一声就摔了个大跟头，手掌上还擦破一层皮，冰面上又湿又凉，钻心地疼。

赶忙呲牙咧嘴地站起来，我接着往前跑，因为看到前方不远处，有大串大串红通通的糖葫芦，山楂的，亮晶晶的裹了厚厚一层糖，中间还夹了核桃仁，五毛钱儿一串，咬在嘴里，嘿，那叫一个酸。

还有葵花籽，用旧报纸的一角叠成三角形包着，五毛钱二两，能嗑上小半天。

那时每逢我姨村里庙会那几天，我姨她们村儿的小孩子好像从来不会好好走路，干什么都是跑的，放学了就一哄而散，跑回家，拿个小板凳等着家长拉上自己去戏台下边占座位，从一两点就开始占位子，一直到晚上七点左右瓜子儿也嗑没了，爆米花儿也吃光了，天都黑透了还不肯回。上厕所还和别的小朋友打招呼让帮忙看着，生怕被别人抢了位子，现在想来，也就是我们那些屁大小孩儿把座位看得那么当回事儿吧。

其实空旷的戏台下边，虽然头顶有棚子却四面通风，冷得不像话，可每场戏都爆满，戏台下边总是黑压压一大片人头，连很多邻县的人都跑来看戏，小孩子多半看不懂戏，可也是场场不落，有时睡着了，爸爸就背着我回家，现在都记得迷迷糊糊中睁开眼，感觉头顶的月亮特别亮特别大，地上的影子特别黑，爸爸的背也特别厚实……