第6章 金波：从未远去的童年
李笑萌
“拉罗罗 扯罗罗/收了麦子 蒸馍馍/蒸个黑的 揣在盔里/蒸个白的 揣在怀里……念到第四句，她会一下子把我拉到怀里抱住，然后就这么抱着我了……每当母亲念起这首童谣，我就迫不及待地在一旁等着第四句出来。”边说着，80多岁的金波张开双臂，模仿着母亲当年怀抱自己的动作，儿时的欢笑一下子飘回到耳旁。
走进著名儿童诗诗人金波在北京城北的寓所，和老人家一起欢迎我们的，还有一只冬蝈蝈，它在阳台的葫芦里慵懒地叫着，让人好像一脚踏进了他用儿童诗搭建的童话世界。
金波曾说，这样一只鸣叫的“百日虫”，能让人听到时光的声音。进入耄耋之年，金波面容上虽留下了岁月的痕迹，却并无沧桑之感。在他的世界里，一花一草，一虫一木，都是连通童年的路标，一路指引就能走回童年。
1935年出生的金波，1957年起发表作品，母爱始终是他的儿童诗的主旋律之一。“我对于童年最早的记忆，就是母亲在炕上拉着我的手，给我念童谣，那是母亲和我都非常快乐的时刻。”说到这里，金波从书房拿出一本珍藏的诗歌杂志，重新装订的封面上写着“诗歌季刊创刊号，一九三四年”的字样。“在我很小的时候，父亲离家参加革命，这是他留下的一本杂志，原来的封面早就不见了，里面有个栏目叫《河北童谣一束》，母亲拿着它给我一首一首地念，我就全记住了。”
母亲用浓重的乡音为他念童谣的画面，一直在金波脑海中闪着光。
“拉罗罗 扯罗罗/收了麦子 蒸馍馍/蒸个黑的 揣在盔里/蒸个白的 揣在怀里……念到第四句，她会一下子把我拉到怀里抱住，然后就这么抱着我了……每当母亲念起这首童谣，我就迫不及待地在一旁等着第四句出来。”边说着，84岁的金波张开双臂，模仿着母亲当年怀抱自己的动作，儿时的欢笑一下子飘回到耳旁。
在这本杂志的尾页，金波写下这样一段文字：当我还不会阅读的时候，我曾听到母亲为我读过这本书中不少诗篇，这些诗使我终生难忘，诗的内容给我提供了一幅幅生活的图画，诗的韵律使我感知了一种韵律的美……“诗人是生就的，不是造就的。”金波十分信服别林斯基的这句话，不过在他看来，“生就”的诗人也需要“造就”的土壤。这里，也许就是金波诗意萌生的地方。
1998年出版的《我们去看海》，是金波的第一本十四行诗集，也是中国第一部儿童十四行诗集。在这本诗集的压卷之作十四行花环诗《献给母亲的花环》中，金波小心地收藏着母亲的眼神和微笑，十五首格律严谨、首尾衔接、环环相扣的诗，用细腻而浓烈的情感歌颂了质朴、深沉的母爱。
“诗歌如果不押韵，儿童就会很难记忆，还怎么传诵？”金波希望通过自己对十四行诗这种格律严谨的诗体的创作，引起大家对诗的韵律的重视。金波对韵律的要求近乎苛刻。他非常喜欢歌德的一句话：在限制中显示出能手，只有规律能给我自由。在他看来，“韵脚不但不是束缚，反而成为了一种声音的向导，它勾连起词汇，这些词汇聚成了我的‘情感之流’”。
人们习惯于说“诗人金波”，似乎诗歌是金波创作的全部。其实不然。金波50岁开始写童话、散文，80岁创作了第一篇长篇现实小说《婷婷的树》。无论是哪种体裁，金波始终坚持，要用一种十分审慎的态度为儿童写作。“恩格斯所说的‘作者的见解越隐蔽，对艺术作品来说就越好’对于儿童文学一样适用。没有一部作品背后不包含着作者的思维。如何让孩子理解复杂的世界，在他们心中播种美与善的种子？技巧和分寸都很重要。”金波的童话故事里常包裹着深刻的哲理，但他从不担心，也不着急这些道理是否能被小读者剥离出来。“我希望这些故事能首先引发孩子们的兴趣，但愿他们无论是现在还是长大后再读起我的文字，都能从故事里得到些不一样的体会。”金波笑着说。
童年回忆一直跟随着金波，岁月磨砺得越久，它便越发明亮夺目。“我很幸运地找到了自己童年的‘对应物’，树、昆虫，都会触发我的记忆。一旦进入这种状态，我发现就会有写不完的故事。”这些通向童年的“对应物”，在不同时期给予金波不同的情愫。比如在金波众多文学作品中，萤火虫的出场总能开启一扇通往童话世界的大门，不同的是，萤火虫在诗歌《流萤》中，是父亲为3岁女儿编织的翠绿的梦；在散文《萤火虫》中，则化身为金波想要保护的童年旧梦。
在金波寓所的沙发上、茶几上、书桌上，堆着写满字的笔记本和一沓沓切割整齐的小纸片，上面既有创作中的诗歌手稿，也有许多还在咂摸修改中的片段。“最近我正要写个有关‘一个人的蒲公英’的故事，那是我中学时一个没完成的梦想，想写的东西很多，有个什么细碎的想法就赶紧写在小纸片上。”在这些跳跃的文字间，他是坐在屋檐下看雨滴连成线的孩子，他是把虫盒放在枕边、生怕错过虫鸣的“顽童”，他更是为了一句诗琢磨上一整天的“吟痴”老人。
童年在金波眼中，绝非只是一个年龄概念，它跟随生命进程，不断地被发现着、唤醒着。对金波来说，他的名字后面早已不需要各类奖项来做注脚，他已经走进了“没有年龄的国度”，在这个国度中，记忆的网孔留下的是最美的世界，他只想把心中的美好讲给爱思考的孩子听，讲给葆有童心的爸爸、妈妈听。
正如他的那首十四行诗《草地上的萤火虫》中所写：“妖魔鬼怪的故事早已忘记/只记得萤火虫的夜最美丽。”
金波一路沿着岁月的长河，穿过时光的峡谷，虽然路过童年已经很久很久，但只要一提起笔，就仿佛从未离开过一样——他是那个“不老的金波”。
（作者：李笑萌，《光明日报》记者）