第2章

见到您真的太高兴了。您和我想象的一样，温和，亲切。一看见您，我之前的忐忑不安就消失了。

谢谢您这么快就和我见面了，真的，非常感谢。在经历了那些事情后，我总是失眠，心情压抑。丈夫让我去找心理医生，我不愿意，我不想被医生分析过去分析过来的。我没有心理问题，我就是有点儿郁闷。谁又不郁闷呢？母亲常说，活着，并且郁闷。

我就是想找人聊聊。我需要说说，再不说我就会……其实也不会怎么样，死不了，只是很憋，很难受，也许会出现精神上的心肌梗死。

在给您打电话之前，我把我的朋友想了个遍，怎么也找不到合适的人。以前我听人说过，最苦恼的时候找不到人诉说。我当时还不以为然，暗想，是不是他们交的朋友质量不够高？这一次我体会到了。这和朋友的质量没关系，而是是否合适的问题。所以，我还是决定找您，和您谈谈。

真不好意思，打搅您了。这并不是什么好差事，没有哪个人会对别人的事长时间热衷而不厌倦的。即使是热恋中的人，倾听也需要互相交换，你说一段、我说一段，对吧？人的本能决定了人百分之九十关注的都是自己。这与道德无关，是人的自私的基因决定的。我母亲说的。

可是我找您，只能让您一直听我讲了。您不是我的朋友，也不是我的心理医生，我也只能厚着脸皮这么做了。我们素昧平生，仅仅一通电话，仅仅凭一句“我是您的读者”，您就答应了我，真让我又感动又感谢。

您喝茶。这是我特意从家里带来的茶，我怕茶室的茶不好。这个茶是去年我跟一个懂茶的朋友买的，蜜兰香单枞，香气实在是迷人，迷人到奢侈。因为比较贵，我只买了二两。但喝了一次之后，就再也没时间坐下来品它了，差点儿忘了买过它。您闻闻，是不是很香？

我受母亲的影响，很喜欢文学。只是我母亲偏爱古典文学，我更喜欢当代文学。我从上大学起就订了几本文学期刊。您的小说我就是从那些期刊上读到的。我印象深刻的一篇是，您写了一位退休教师，独居，为了打发难熬的日子，她每天都按课表来。比如早上买菜是早读，看报纸是第一节课，写毛笔字是第二节课，还有社会活动什么的，对吧？我印象太深了。课间休息就是做游戏，悄悄趴在门边，猜测那些路过她家的脚步声是谁的。看得我又好笑又心酸。您是怎么知道这些的？您认识这样一位老师吗？不好意思，我是外行。

读您的小说，我感觉您很善解人意，所以我到处打听您的电话号码。我感觉若能和您聊聊，将是我人生中的幸事。

我不是想聊我自己，我这个人挺乏味的，没什么特别的经历。我是想和您聊聊我的母亲。

我的母亲，我该怎么介绍我的母亲呢？

说来也很普通，她是个退休编辑，生于二十世纪五十年代初。在一般人眼里，就是个气质不错的大妈。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女儿我压力很大。这样说吧，截至今年春天，我一直以为我母亲永远都是那个让我佩服的母亲，不会改变。可能很多子女会觉得，自己的父母会一直在那儿，在他们身后，在某个角落，默默存在着，以备他们不时之需。更何况我的母亲那么强大，在我眼里，她有一个金刚不坏之身和一个金刚不坏之脑，真的，我一直这么以为。

可是没想到她出了问题，且来势凶猛。我一下感觉我的世界都坍塌了。我这才意识到，我的世界是以我母亲为底座的。底座一松动，整个世界就摇晃起来。

我母亲病了，并不是一般意义上的绝症。如果那样，我会非常悲伤，难过，痛苦，但不会混乱。而现在的我，是陷入了混乱。因为混乱，我在和您谈话时可能也会混乱，想到哪儿说到哪儿。您如果不清楚，就打断我，问我好了。