第3章

公婆在老家镇上经营一家杂货店，有二十多年了，前几年改成了超市，生意还不错。在镇上临主街的地方并排起了两栋三层楼房，一栋居家，一栋门面带库房，有一辆国产的长城越野车和两辆面包车，兼做送货和送客的生意。二老在镇上算个角色。她思量半天，想不出买什么。这么多年了，公婆已经不在乎他们回家是不是两手空空。去年春节的时候，他们提了两盒燕窝。婆婆说，不要瞎花钱，你们只要争气，我宁可割股给你们吃。啥叫争气，他们都懂，可……这世上的事，哪怕是上九天揽月，都可以实现，唯他们要孩子这事，真他妈的难，无论使多少力，花多少钱都不管用。这事又不能托关系走门路。

在商场转了一圈，她决定给婆婆买个包，蔻驰的杀手包，六千元左右。售货小妹戴着白手套将包递给她，说这是新出的贴花工艺，全球限量发行，一上柜就有好多人抢呢。这些年给婆婆的礼物一次比一次贵，这些钱花得也并不那么心甘情愿，可不花她就觉得有亏欠。细想想，到底她亏欠婆婆什么呢？又不是她不愿意生孩子，为要孩子，她算是吃遍了苦头。

五年前婆婆撺掇她辞了职，说是怕她工作压力大，让她好好调养身心。这五年时间里，她比上班更忙了，每天早出晚归，辗转于各大医院的妇科，排长队挂专家号，身体沦为医疗器械的试验场。她每月月经大多都是按点来，不痛经、不胀乳。先是看西医，查了激素，每项指标正常，又查排卵，情况也良好，医生怀疑是输卵管堵塞，先做通液又做碘油造影，躺在手术台上，疼得汗毛倒竖，可最终结果显示双侧输卵管是通畅的。折腾了一年多，医生又开始怀疑她老公，她老公早就检查过，是没有问题的，为了让医生信，她老公只得又检查了一遍，结果还是没有问题。那就做试管吧，打了一个多月的促排卵针，取了十多枚卵子，却只成功配出四个，分两次种植，两次都生化妊娠。医生总算是没辙了，跟她说，人类可查明的不孕因素只有百分之六十，还有百分之四十是查不出来的。她睁大眼睛问，那查不出来的是什么呢？医生也恍惚，说，也许是环境、气候、饮食、情绪，说不清，说不清的。

刚开始她是怕自己有问题，最后她反倒羡慕起那些有病的夫妻，有病才能对症治疗，病去好“孕”自然来，只有他们这没病的，看似有千条路，却只能等待奇迹的出现。西医看完又看中医，遍访各大妇科圣手，调经活血，疏肝理气，温中助孕的丸、膏、汤吃得都可以填山造海了，那种苦药一天三次，隔三岔五还配合艾灸、走罐、针砭，日子只有苦与疼。好事多磨。她安慰着自己，一朝好“孕”，这些苦楚便也值了。可啥时才算完啊，她有时恨不得有个医生给她判个“死刑”，她也就此消停。没有撞到南墙，便只有一直走下去……

婆婆的家在下面县城的小镇里，车程三个小时，虽说路途不远，交通也便利，但往来并不勤。也好，像他们这种状态，婆媳楚河汉界，互不干涉内政，才能和平共处。

冯奇一进电梯就绷着一张脸，像是有人前世欠了他的账。她上车带车门“砰”的一声响，似令他的情绪找到了发泄的出口，眉头一皱，说，你轻些，打劫吧，一天到晚像个山大王，哪里还有个女人的样子。

你有病吧。她自然被怼出一盆火。

我是有病，绝症，你满意了吧。冯奇有点耍无赖。

她气得眼睛里要蹦出火星子了。本想顺他的话接道，是的是的，我成天就盼着你死呢。但想着车出库了，跟司机赌气是不妥的。她心里也知晓他这番无名火大部分不是冲着她，而是这次回老家要面对那么些七大姑八大姨，多少让人感到压力山大。不孝有三，无后为大嘛。她体谅他，便故意朝他脸上瞧了瞧，笑了笑说，什么绝症，不就是懒癌吗？

看她软了下来，他也温暾了，说，你呢，你没病？

她长叹一口气，说，有啊，眼瞎啊。

他兀自也笑了一下。导航已经启动，一路指导着向左向右。她看着窗外车水马龙，熙熙攘攘，便想人这一辈子不过是两条路，赴生或赴死，却也弄得那么花里胡哨，着急忙慌的。

车里开了冷气，有些凉沁，他把对着她的空调叶片朝上一推，又将搭在自己椅背上的一件衬衣扯下递给她，说，把腿盖上。

他总是不经意生出一些小殷勤来温暖她的心意。刚想着自己三十多岁了，还需要装傻卖乖地让婚姻长治久安，正替自己感到些无趣，这一下子便烟消云散了。婚姻嘛，各自都有牺牲，各自都有获取。她总是瘫痪在他这种微小的周到上，以为他全身心都系在她身上的，一种身为女人的小甜蜜会偷偷在心里升起。

上了高速后，他问她，东西带了吧？

你真是爱操心。她略带嘲讽，但也如实回答，说，带了，给你妈买了个包，六千多元，不知道你妈喜欢不喜欢。

喜欢不喜欢，也就是个心意。他又说，我想了一下，那个包你自己留着用，样式不喜欢拿着发票去换。妈这次是整生，还是给钱好一些。

那就礼物和钱一起给呗。她懂他的意思。这次跟平时不一样，他妈的六十大寿礼金是要写在账上的，礼物再贵但不能入账，不入账，外人就不知道。与父母之间还要讲究这番虚面，便觉得好笑。做儿子的孝敬爹妈本是应该的，给钱给物都是凭着自己的孝心，难道这也要做给外人看吗？但他说，不一样，外人看了光彩，爸妈才倍儿有面儿，爸妈有了面儿，这份孝心才算到了位。

你呀，孙悟空的那三根毫毛一定是粘到你身上了，猴精猴精的。她打趣他，又问，那你这次准备上多少礼金呢？

你说呢？他反过来问她，似乎在征询她的意见。

她说，一万？两万？哎，上多少，还不是随你。钱都是你管着的。

冯奇便没有再答话，似不愿在这个话题上纠缠。他说，那个包你还是自己留着吧，这些年你总觉得看病吃药花钱才是正道，对自己的吃穿也不在意，成天拎个布袋子，知道的呢是说你图方便，不知道的还以为你是讨米要饭的呢。

她笑笑，领了他的一番心意。结婚这么多年了，也正是这样的温情才让她在求子之路上有上刀山下火海的勇气。她常想，如果他对她心生倦意，对她倒是种解脱，一别两宽，各生欢喜，随他与人佳偶天成，繁衍生息。两人闹别扭的时候，她也曾狠心提过离婚，话在喉咙里时，觉得自己刚强如铁，话一出口，才知道自己脆弱如纸，眼泪跟牵了线似的在双颊流成渠。霎时间，感情泥沙俱下，沉渣翻腾，两人朝夕相处的日子，有如莲心拌蜜糖，苦里裹着甜，想要脱去这苦，便要舍下这甜。合是一点一点交融的，连着筋接着骨；离却要骤然分割，快刀斩乱麻，还未付诸行动，便提前感知到了疼痛。

他上前要来撕碎她的嘴巴，“叫你离婚，离婚！”他的手劲很大，弄疼了她。但这疼却令她安心。他是恼怒她对感情的凉薄、对婚姻的不珍惜才如此的。他们是发过誓的，执子之手，与子偕老。后来几次冲突，她也有一两次提过离婚，每次她都得到了强有力的肉体惩罚。后来他们约定以后谁提离婚，谁净身出户。白纸黑字，各自还摁了手印。这份霸道的约定让她感觉终身有了依靠，他们的婚姻将有如革命真理颠扑不破。四五年了，他们再怎么吵架、冷战，咬牙切齿到老死不相往来的劲头了，却都没有谁去碰那两个字。她这才在心里悄悄打量那份合约，当初到底是建了一座城堡，还是一座牢笼？也许他们都害怕“净身出户”这四个字吧。她终于清楚，婚姻哪里全是感情，更关乎财产。定下合约那年，他们在省城已经挣下了两套房、一辆车，当然他父母帮衬了不少，后来又添了一大一小两个商铺和一套房，如今两套房子的贷款已还完，租金加上工资，小家庭开始略有盈余，但具体余多少，他没细说，她也没追问。她从不管钱，家里一应开销都是他在打理，出于信任，她也从不审计他的账目，他是商家子弟，精于算计，她自知在理财投资上不如他，这些年也多亏了他，盘进盘出的，家里的日子还算过得去。也正因如此，久无子嗣才有如麦芒在背。