龙泉
我不是一个合格的成都人。
对成都这座城市的印象几乎都是后天培养的：四川话是大学四年向室友学的；外地朋友让我推荐好吃的馆子，我只能打开点评软件；问我景点，我只知道春熙路游客多，宽窄巷子很文艺，锦里古街够热闹，青城山是高中毕业才第一次去，峨眉山至今还没去过；研究地图时，后知后觉，原来成都的城市交通与北京一样，道路都是环线。
我的成长环境特殊，因为家人工作的关系，从小生活在成都郊区一隅，名为龙泉。在那小小的航天城里，会聚了从各地过来的人，几代人围绕着“航天厂”工作，恋爱，安家，厂里的人只会讲普通话，厂区、学校和家的距离靠步行可达。子弟校和家属院围成了封闭的圆圈，那里一半烟火一半清欢，是我记忆中的全部人间。
我四岁那年，外公带我先到了龙泉，父母留在市外的山上工作。我一路扒着绿皮火车的车窗，满目星光。初次见识小城，兴奋不已，在外公家里的木地板上打滚，拽着外公外婆一起追天上飞过的飞机。世界的模样正式在我面前铺展。我小学三年级时，父母终于调派过来，几年未见有点陌生。飞机的轰鸣声传来，我爸想逗弄我，一把将我抱起，喊：“儿啊，快看大鸟！”我兴趣缺缺，回他一句：“没见过飞机啊。”
我爸放下我，看来重新培养感情这件事任重道远。
记忆中的龙泉是个温柔过度的小城，被一层不张扬的灰色覆盖，像拉低了饱和度的老照片，潮湿阴郁，没有多少赤裸裸的晴朗。街道上人少不喧闹，人力三轮车的铃声清脆入耳。夏日凉爽，冬季冷入骨，早晨上学浓雾笼罩，一两米开外就见不到人了。冷气像是碎钉子钻进毛衣，穿多厚都没用，冻得人动弹不得。
龙泉虽冷，但几乎没有下雪天，一呼一吸间只有热气团子。幼稚如我们，两三个同学模仿武侠片里练功的大师互吐“真气”，还有人叼着圆珠笔，有模有样地猛吸一口，缓缓吐出长气。一看就是老烟枪。
现在想来，与外公外婆生活的那几年，就是我向往的生活。我们住的居民楼前有一大片闲置的荒地，居民们挨家挨户认领，捯饬成了菜地。我与外公外婆一起种菜收菜，在田埂间抓虫子，与天牛对话，吹散淘气的蒲公英，拔一根狗尾巴草放在唇间当胡子，装满一塑料瓶的蚂蚱回家。记得第一次悉心照料的空心菜被外公炒了，我还哭了鼻子。
外公很会做菜，脑子里长了菜谱，平日从不显山露水，只要出手必定一鸣惊人。啤酒鸭、糯米甜肉、火爆腰花、粉蒸排骨，还有麻辣小龙虾……写到这儿，我忍不住咽了团口水。念念不忘，必有回响，至今这些菜也霸占我下馆子的必点榜单。后来意识到，不是我爱吃，而是外公会做。回到了哲学上先有鸡还是蛋的问题，简单来说，就是我爱吃他做的菜，四舍五入，爱他。
童年噩梦之一，父母在龙泉奋斗了几年，终于买上了自己的房子，这意味着我要从外公家搬走了。他们接我回到家的第一天，我咬了一口我妈精心烹饪的糖醋排骨，比铁还硬比钢还强，我号啕大哭。
也是从那年开始，我不得已正式展开龙泉的美食地图。我家离学校就十分钟步行的路程，这一路，八仙过海各显神通。家门口摊子上的夹心面包，中间有一条咸口的奶油，一口咬下去，面包的酥香柔软裹着奶油一同在嘴里化开，早晨的胃就醒了。液化炉上的蛋香扑鼻，不用猜，蛋烘糕的推车前一定排着长队。很多人喜欢咸口，三成酸豇豆，七成肉末，分开炒香再混合，我喜欢巧克力酱加肉松，一定要很多肉松。蛋烘糕外皮金黄酥脆，内皮细腻软糯，囫囵吃完，再来第二个，才算过瘾。
卖凉拌串串的阿婆，出摊要看她心情，一周总有那么几天进城找她儿子。她拌的土豆太好吃了，一毛钱一串，红油和白芝麻牢牢扒在上面，咬一口，脆的。如今我对土豆的挑剔都拜她所赐，不爱吃煮软的土豆，涮火锅朋友们都要帮我“盯梢”，稍不留神涮久了，土豆在我嘴里就换了个物种。
校门口的珍珠奶茶，超大杯最划算，要加珍珠加椰果。还有像被子一样的铺盖面，佐着酸菜肉丝浇头，每口都是幸福。但不能太贪心，面皮咬不断容易噎着。街上那一排的串串香店，随意选，每家都好吃。虽然流行地沟油的传说，他们的锅底会来回用一整天，越煮越香，大家伙才不在意，龙泉人的胃是铁打的。
夜幕降临，冷啖杯儿的桌椅在店门前铺满。其实为什么叫冷啖杯儿，我至今也不知道，还一定要儿化音才够味，反正就是喝酒撸串，只要灯火未暗，今天就不会结束。
如果把目光放到成都市里，春熙路的龙抄手、玉林的串串街、望平街的跷脚牛肉，还有本地人必吃的苍蝇馆子，不论它们是几星评价，我心里也难有波澜。毕竟太陌生，美食是外化的情感连接。
对市里最熟悉的馆子，只有肯德基。逢年过节的朝圣之地，吃到汉堡薯条是奖励，被说了几十年的垃圾食品，坦白讲我到现在也喜欢吃。其实我们的终极目标是儿童餐的玩具，那个左手录音右手说“红包拿来”的哆啦A梦公仔，至今还摆在老家的书架上。
我小时候对吃这件事过于执迷，外公包的包子一口气能吃十几个，把主食当菜吃，全家都不懂克制。我妈有个光辉事迹，前一晚给我投喂了一整盆剥好的龙眼，第二天上课，我牙龈和鼻子突然喷血，把老师和同学吓坏了，再多卫生纸都止不住，最后被拉去了医院。
青春期的我都是这样胖过来的，靠吨位拉高存在感，可太内向，一看就好欺负。几个贪玩的同学互丢我的课本，几个回合下来封面就被撕坏了。我不敢吭声，回到外公家趴在床上掉眼泪。外公过来哄我，我无处发泄脾气，就责怪是他太放任我，把我喂胖了，没有人会喜欢胖子。
外公不言不语，默默将那本撕坏的课本拿出来，用一张滑溜溜的年历做了个封面，严丝合缝地粘在课本上，包好书皮，写上我的名字。
我在《你是最好的自己》一书中写过他，给他起名“舍不得先生”。这篇文章后来被选为中学语文考卷上的阅读理解。其中有一题问：爷爷对“我”的爱表现在哪些方面？请结合文章进行概括。
作者本人亲自来回答：表现在我肚子上的每寸肉，圆嘟嘟的笑脸，可以撒娇哭泣的理由，感受幸福的能力，见着或未见的所有绚烂的痕迹；给了我故乡。
龙泉毕竟带着大成都的基因，遍地是茶楼。前去的客人主要不是为了品茗，而是搓麻将。我家小区对面，是著名的麻将一条街，无论什么时段经过，屋里都人满为患。
学会打麻将之前，我想不通这些小方块是如何让每个大人如此流连忘返的。
印象中两次半夜醒来陷入深深恐惧的体验，都赶上了父母在麻将桌上通宵鏖战。一次是上三年级，刚看完《妈妈再爱我一次》，梦里都是我妈在耳边唱“世上只有妈妈好”，环绕式催泪。流着眼泪醒来，见他们屋里亮着灯，我妈的酒红色大衣“瘫”在床上，人不见了。半梦半醒间，我吓坏了，以为自己被遗弃了，半夜冲去大马路上喊他俩名字。另一次是他们有前车之鉴学乖了，人跑了，但是锁了我的房门，我不能往大马路上去，只能趴着窗户哭天喊地，整栋楼的邻居都被我喊醒了。事后外公对他俩进行了严肃的批评教育。
耳濡目染之下，这麻将我也会了。对麻将来说，只有不会打和爱打，很难有中间值。而打通宵是对麻将最好的尊重。我们一家对麻将的尊重，要么是我和我爸带着早饭，去迎接日出和茶楼里的我妈，要么就是我爸上战场，第二天带着早饭回家。也会有他们带着我同进同出的时候，我搬着板凳坐在他们中间，时间悄悄来到半夜一点，他俩后知后觉，异口同声：“呀！你怎么还在这儿！快回去睡觉！”
这该死的默契啊。
沿着麻将一条街走到主路上，再向尽头走就是龙泉山。
山上种满了桃树。每逢三四月，桃花漫山遍野绽放，如同罩上一层粉嫩轻柔的薄纱，那是我青春的秘密基地，承载了太多故事。开发前的野山几抹葱翠，路是被人生生踩出来的，我和伙伴们经常上来探险、郊游踏青、烧烤。所有的烦心事在每一次远望中都能云散烟消。桃花天然暧昧，很多小情侣上山来谈恋爱。那时懵懂，我们常常偷看别人牵手亲嘴，思春的躁动在粉色的花萼间同步绽放，于是桃花树上被我们刻下了很多遍自己暗恋的人的名字。
外公外婆常来爬山，每条山路烂熟于心。有一年，外公在半山坳忽然小腿泄了力，直往山边滚去，正巧被一棵桃花树护住，捡回一条命。家里人听闻后担惊受怕，拽他去医院做了个全身检查，命令他以后不能再爬山了。但这老头不当回事，说自己命硬，执意还要上山。外公年轻时当过兵，朝鲜战场收尾那年，有个美国兵夜里潜入他们山上的营里，一声枪响，敌方的子弹打中守哨的外公，还好子弹射偏，只是打掉了他的帽子。从那一天开始，他每多活一天，其实都是赚到了。
外公常说，山上的桃花树是有灵气的，懂得照护人。这我承认，花期用力绽放，抖落一场春天，生出芳香扑鼻的水蜜桃。这些树，一年四季都不闲着。
龙泉山上的水蜜桃远近闻名，《诗经》中说，“园有桃，其实之肴”。洗好的桃子一定要先闭眼细嗅，那芳香沁人，像是开始一场心灵按摩的仪式。试着一大口咬下，清甜甘洌的汁水似一股清泉往味蕾里涌入，每次咀嚼，舌尖都传来潺潺水声。太快乐了。
这些年在北京吃到的所谓龙泉水蜜桃，完全不是从前的味道。如今龙泉山被修成了小型的森林公园，桃花树被砍掉大半。当年我们踏过的路变成石板路，游客多了，那座山的灵气也就此消失了。
龙泉山规划后，我再也没去过。准确来说，我已经很多年没回龙泉了。当初觉得那几条老街都好长，怎么走也走不完，真正走到头了，原来是长大的时候。
必须非常坦诚地说，或许我骨子里对这个小城是带着嫌弃的，毕竟因为身材被欺负的那几年真的不好受。这里装载了不堪回首的贪嗔痴，生活习惯和节奏的不同早已注定我无法在这里常住。但换一个语义，或许这笨拙刻意的回避，是怕被更多的回忆波及，提醒我身体里流动的情感。否则怎么会原本只想寥寥几笔带过的故乡，竟然不知不觉写到这里。
算了算，上次回龙泉是五年前，给我爷爷扫墓。我较少提他。我爸那边的亲戚见面次数不多，对爷爷称不上熟悉，只记得他生前喜欢拿筷子蘸两滴白酒给我尝。他是二〇〇八年走的，我在医院见了他最后一面，他就咽了气。我爸说，他是在等我。
那是我第一次近距离接触死亡，也是第一次见我爸哭。
那年真的发生了好多事，所有人都在期待奥运会，我在准备高考。考前一个月，汶川发生地震，我看着摇晃的天花板不停掉落水泥块和石头渣，脑中跑马灯闪过，全是父母的样子。原来人以为自己将死的时候，最想念的人是爸妈，这情感纽带或许呼应着出生之前，灵魂早早就与他们打好了照面，要在今生完成一场轮回。当时通信全断，学生们挤在学校操场上等家人来接，我目送身边的同学离开，父母才姗姗来迟。他们抱着我着急解释，先去安稳家里的老人了。我躲在他们怀中，鼻腔发酸，没有人知道那场灾难将去向何方。
余震未停，我们在厂里的空地睡了一周的帐篷，我背着拗口的数学公式，透过帐篷拉锁的缝隙，看到了星星。
也是那一年冬天，龙泉下雪了，一下就是五天。可能是爷爷回来了吧。
后来我在成都市里给父母买了房，可他们住不习惯，还是辗转回到龙泉老房里，宁愿爬上爬下，说是锻炼腿脚。龙泉来来回回就那么大，走不出去，也不想走了。外公在视频电话里说着情话，说听到我的声音就可以睡个好觉了。他今年八十七岁，皮肤透亮，脸部饱满，鲜有皱纹。听说他有一套独特的按摩手法，有机会向他取取经。
再多遐想，人事已非，他们像被埋在沙堆之下，在海水来回的侵蚀中，再也找不回来了。想吃推车上那个加了很多很多肉松的蛋烘糕，想去找那棵刻了名字的桃花树，想找撕坏我课本的家伙干架，想问问卖串的阿婆，还在这个世界上吗？
故乡像是住在身体里的一抹悬日，落不下，想放下。罢了，还能称之为故乡，是因为家人还在。
这悠悠年月，留痕自有轻重，想要后会有期的，又何止你我。离别聚散在龙泉，四季轮回事如风。
