引言 带宝宝回家之后
孩子出生后的前3年，
67%的夫妻都对彼此非常不满。
尽管我们(1)两个都喜欢怀孕的感觉，但为人父母的过程很艰难。在经历了令人精疲力竭的人工受孕过程后，朱莉终于在40岁时怀孕了，此时约翰48岁。到9月，朱莉已经怀孕7个月了。我们俩安排了几天假期，放下手中的工作，从西雅图开车去黄石公园旅行。我们在公路上飞速行驶，将车窗打开，让头发随风飞扬。车里放着邦妮·雷特（Bonnie Raitt）的歌曲《时间的缺口》（Nick of Time），我们随着音乐大声歌唱。经过爱达荷州的时候，一路上我们俩进行了多次令人难忘的对话。开了整整两天车，我们终于在第二天晚上到达了黄石公园，然后租了一栋简朴的小木屋，很快便陷入了沉睡。到了凌晨3点，我们俩突然都醒了。约翰轻声说：“我想好孩子的名字了。”朱莉问：“叫什么？”约翰回答道：“莫丽亚。”朱莉一脸惊讶，她激动地说：“我刚刚做梦就是这个名字！”我们俩相拥在一起，随后沉沉地睡去，仿佛全世界只剩下我们俩，还有即将出生的小莫丽亚。
12月中旬，西雅图的天气依然温暖如春。朱莉已经到了孕晚期，身形巨大。某天早起后，我们吃了一些烤面包和鸡蛋。随后，朱莉微笑着说：“我想买一件冬装外套。”听了这话，约翰直摇头：“等生完孩子再买吧。”“不。”朱莉并不同意。约翰以为朱莉没明白自己的意思，于是又说道：“等孩子出生以后再买吧。衣服现在穿着合适，等生完孩子以后就不合适了。你现在的衣服尺码比平常的要大很多。”朱莉坚持道：“不，我现在就想买冬装外套。”约翰不禁想起一句老话：永远不要和孕妇讲道理。他只好默默地叹了一口气，说：“好，我们去买吧。”随后，我们俩一起去了商场，朱莉买了一件比她平常穿的尺寸大3倍的外套，并立即穿上了。
离开商场后，朱莉又提出：“我想去给车装防滑链。”约翰有点儿恼火了，说道：“你这样就有点儿不讲道理了。现在虽然是冬天，但还很暖和呢。况且，西雅图的冬天从来不下雪。”可是朱莉回应道：“我不管，我就是要买防滑链。”
于是，我们又去了一家汽修配件商店。营业员看上去高大结实，默默地站在柜台后面。他听说我们要买汽车防滑链，就说：“我倒是有这种防滑链，但西雅图的冬天从来不下雪，你们用不上的，所以别浪费钱了。”约翰向他指了指店外的朱莉，她挺着大肚子站在那里，裹着一件肥大的冬装外套。营业员立刻点了点头，冲着约翰挑了挑眉毛说道：“好吧，我懂了。”随后，他从仓库取来了防滑链。
我们刚准备走，朱莉又说：“我们现在得把防滑链装上。”约翰说：“我可装不了，但可以去找机修工。”这时的约翰已经明白，最好不要试图与怀孕的朱莉争辩。到了修理厂，机修工说：“你们在开玩笑吧？天气这么好，顶多出现点儿乌云，但不会下雪的。我现在忙得很。”约翰指了指站在不远处的朱莉。机修工点点头：“好吧，我懂了，你们去隔壁的希腊餐馆吃个午饭，吃完回来我就搞定了。”我们吃了午饭，1小时后，开着装有防滑链的车磕磕绊绊地回家了。
以往，即使到了12月中旬，西雅图的风还是很温和的。但那天下午5点的时候，天气却冷得有点儿反常，天空变得非常昏暗。一阵风吹过，天上飘下来几朵雪花，非常美丽。紧接着，气温骤降，风越来越大。仅仅过了1小时，屋里就冷得像冰窖一样。我们望向窗外，看见大雪纷飞，大风把树都刮弯了。自从5年前离开伊利诺伊州之后，约翰还没有再见过这样的景象。随后，新闻报道说，这是西雅图百年难得一见的暴风雪，并称其为“世纪风暴”。4小时内的降雪量达到了60厘米，积雪堆高达1.5米，山上的风速也达到了每小时158千米。
当晚，朱莉正准备上楼，突然，她的羊水破了，于是大喊：“约翰，我要生了！”随后，她表面淡定地一把抓起下午刚买的冬装外套，脸上却流露出一丝得意的表情。我们拿起待产包，立刻上了车。由于车已经装好了防滑链，我们很顺利地从陡峭的国会山（位于西雅图东侧）开到了山顶医院。一路上，我们看见路边歪七扭八地停了许多车。整个西雅图仿佛都“搁浅”了。排队买防滑链的队伍足足得等6小时。雪一直在下，气温已经逼近零下20℃。
到了医院，我们发现朱莉的产科医生正微笑着等在那里。她几小时前本就该下班了，却因为暴风雪无法开车回家。我们太幸运了吧！护士到点了也没法下班回家，下一班医护人员也没法来上班了。而我们这个快乐的“三口”之家，就在这个时候来了。
几小时过去了，朱莉每5分钟宫缩一次，疼得脸都扭曲了。但是，她还没有到最后的生产时刻，我们只能绕着医院不停地溜达。“深蹲，快速吸气、呼气，再接着走。”约翰试图用在生产预备课上学到的知识来帮助朱莉。尽管朱莉已经疼了几小时了，但还是没有要生的迹象。回到产房，约翰蜷缩在朱莉旁边的一把椅子上。20小时过去了，被暴风雪困在医院的护士一直强撑着。朱莉平躺着，伴随着一阵阵宫缩，等待最后生产时刻的到来。
第二天，生产时刻终于来临了！朱莉立刻被推入产房，约翰也陪伴在侧。约翰和麻醉师开始讨论朱莉的心电图。约翰提了几个问题，麻醉师边画图边解释。突然，朱莉大吼一声：“要生了！”
约翰扶住朱莉的一条腿，难以置信地发现，莫丽亚的头已经慢慢出来了。随后，莫丽亚露出了整张脸。接着，她瞪大双眼，淡定地四处张望。她望向约翰，好像在说：“这可真有趣儿，你是谁？”约翰默默地想：“天哪，这张脸太可爱了！我可以每天看这张脸，一辈子也看不够。”约翰感觉自己瞬间坠入了幸福之河。莫丽亚轻轻地哼了一声，护士把她递给朱莉。朱莉轻轻地抱着她，开始喂奶。我们喜极而泣。
一天之后，我们带着莫丽亚回家了。我们精疲力竭，却充满喜悦和爱意。在朱莉分娩的那一刻，我们强烈地感受到自己是和全人类相连的。我们以前从来没有意识到爱的力量有多么伟大，但从那一刻起我们坚信，自己愿意为莫丽亚献出生命。
后来，当莫丽亚在床边的小摇篮里熟睡之后，我们俩躺在床上，无所事事。朱莉问道：“现在我们该做些什么？”约翰说：“医院给了我们一盒录影带，我们一起看看吧。”录影带是关于瑞典医疗中心的介绍。瑞典医疗中心提供骨科、癌症、急救等所有医疗服务，却不包括接生。我们既有点儿失望，又有点儿困惑，同时也觉得非常疲惫。我们只要一躺下，莫丽亚就开始哼哼唧唧。于是我们把她放在我们俩中间，并开始轻哼起摇篮曲，随后我们3个人一起沉沉睡去。我们是幸福的一家人。