第一章 疫情生存指南
“但是现在，我什么都不敢想了。”
萨姆是一家美国公司的高管，在这家公司工作了20多年，担任过各种各样的职务。2020年2月，她有一半时间都在各地出差：刚在澳大利亚组织完一场培训活动，又计划着飞去欧洲赶场。和我们许多人一样，工作是萨姆生活的重心，出差旅行能为她的生活注入能量。刚抵达一个目的地，就从机场休息室出发与客户共进晚餐，这种积极又充实的工作和生活节奏能化作一种动力，让她持续地在工作中收获成就感和正向反馈。
但当新冠肺炎疫情袭来，她的日常生活瞬间发生了翻天覆地的变化。在疫情的相关限制下，世界范围内的大部分公司都暂停了所有外出业务，萨姆的公司也不例外。与世界各地的客户共进丰盛晚餐，在会议室里激情澎湃地展示和讨论……这些鲜活的日子一去不复返，取而代之的是日复一日的线上会议。从前她经常进行社交，工作生活都十分丰富，但现在全都变成了在“临时办公室”（她家客厅）里参加视频会议。但适应工作的变化还不是她所面临的最大挑战，她需要适应的最大转变之一是她对未来的期待和定位——这也是数百万人仍在努力应对的转变。在疫情来临之前，“外出”是一件再平常不过的事，我们许多人都觉得，离开家去体验外面的世界是理所当然的。但对于全世界数以百万计的人来说，这种确定性在一夜之间消失了。
“原来失去了才知道珍惜。”2021年初，萨姆对我说，“闺蜜们的旅行，一家人去度假，甚至去博伊西出趟差——这些都是我曾经期待的、憧憬的、让我开心的事情。”
“但是现在，我什么都不敢想了。”
萨姆开玩笑似的说着，笑了起来，这些话却引起了我的共鸣。新冠肺炎疫情开始后，虽然她说自己“什么都不敢想”，但其实她想了很多，只是大部分都让人开心不起来：她得想着如何在家管好孩子们上网课，同时远程完成好自己的工作；她想起年迈的父母——父亲在和绝症作斗争，为了离她近一点，父母搬去了她所在的州，但现在却各自困于家中，只有医生能够进出；她还想起那些逝去的时间和错过的机会。萨姆的父亲在疫情期间去世了。在父亲生命的最后时刻，她和母亲陪伴在他身边，想到这里，她感到自己还是幸运的。但在父亲生命的最后一年里，整个世界都充斥着悲伤、恐惧和不安。整个疫情期间，萨姆能做的只是屏住呼吸、等待再等待，等世界重新开放，回归她所热爱的往日生活；等待取消居家隔离的规定，她就能够定期探望父母；而最后，在父亲临终之时，等待着与他做最后的告别。
我读过很多评论文章，讨论新冠肺炎疫情带来的影响。其中有个观点即使不被提及，也能在字里行间中感受到——疫情剥夺了我们的希望。这场疫情彻底改变了我们的心态。我们对健康的安全感渐渐瓦解，对享乐的追求渐渐消逝，却越来越深切地认识到死亡的必然性，并为之感到绝望。全世界的新闻媒体都在传递着一个信息，同时也是我们唯一能确定的事情：人们会染病，我们中的一些人会死去。全世界的人都在家中隔离。2020年2月下旬，中国开始对特定区域进行防控。此后的一个月里，全世界有100多个国家也开始这样做，波及了数十亿人[1]。在一些国家，疫情之下的规定是全国范围的，比如新西兰，在第一个新冠肺炎确诊病例出现后的一个月内实施了四级国家紧急封锁：封闭所有学校；叫停所有除保障人们基本生活需求之外的行业，行业员工全部居家；边境关闭、公共活动取消、所有的公共交通都暂停运行……根据“牛津大学新冠肺炎疫情政府响应追踪系统”显示，在所有高收入国家中，新西兰在2020年3月末实施的防疫规定是最严苛的，严格度指数高达96（总分100）[2]。相反，一些国家如瑞典，只提出了针对局部地区的建议，准许学校和企业继续运转，试图通过群体免疫来保护他们的公民[3]。2020年末，部分国家取消了疫情限制，而另一些国家仍执行更严格的规定，疫情仍在继续。譬如在美国，新冠肺炎疫情的死亡和感染率都达到了历史新高。而尽管美国已经开展了第一剂疫苗的接种，但专家们却认为，最糟糕的时刻还没有到来[4]。
这场疫情让全球各地都笼罩着乌云，这片乌云的名字就是“不确定性”。究竟什么人会被感染？什么人会因此死亡？这一切何时才能结束？随着一些人被治愈，人们刚觉得生活可以恢复到从前，希望的火苗却又被更可怕的事态熄灭。回想过去，能印证这一感受的、印象最深刻的一个象征是西班牙马德里的冰宫。在新冠肺炎疫情暴发之前，这里是人们上滑冰课、举行曲棍球比赛、举办生日聚会的休闲场所。但在2020年3月，冰宫有了全新的功能：作为新死亡病例的临时停尸房[5]。由于新冠肺炎疫情，该市的停尸房已经严重超负荷运转，政府想到了这个地方，因为尸体需要冰，需要寒冷的环境。从某种意义上来讲，马德里冰宫被当作停尸房是人们应对新冠肺炎疫情的一个典型象征：迅速决定，并实施极端的措施。所有的休闲娱乐都笼上了一层阴霾。疾病、创伤、死亡，在全世界的注视下，许多无法言说的举措让人瞠目结舌。
当然，如果你还能读到这本书，说明你已经挺过来了。至少你不是在这场疫情中丧生的数百万人之一。但你也绝不是毫发无伤。你不得不承认，整个世界、你的工作、你的家庭和你的思想都发生了巨大变化。我们必须尽快接受这些变化，没有时间去慢慢适应。当地球几乎停止运转，全世界的人都争先恐后地去适应这种变化。你可能也很快融入了这种与世隔绝的生活，很快习以为常；或者，你是核心防疫人员，或是保障人们基本需求的行业从业者，在这段时间里你可能也适应了风险升级的、与世隔绝的生活。总而言之，你被永远地改变了。