第一章 杜诗孕育了我的中国梦
五城何迢迢？迢迢隔河水。
边兵尽东征，城内空荆杞。
思明割怀卫，秀岩西未已。
回略大荒来，崤函盖虚尔。
延州秦北户，关防犹可倚。
焉得一万人，疾驱塞芦子。
岐有薛大夫，旁制山贼起。
近闻昆戎徒，为退三百里。
芦关扼两寇，深意实在此。
谁能叫帝阍，胡行速如鬼。
杜甫《塞芦子》
我的整个中国之旅，其实是从这首杜诗《塞芦子》开始的。
20世纪80年代初期，我在美国普林斯顿大学念博士，论文题目是《唐代的军事与边防制度》，平时读书便不免留意这方面的材料。有一天，读到杜甫的《塞芦子》，不禁深深为之着迷。后来，我不但在博论中引用了这首杜诗，证明那五城对唐代西北的防卫是多么重要，而且还特地到这五城走了一趟。
这首《塞芦子》没有收在《唐诗三百首》等通俗的选集中，它并不怎样为人所知。我想，许多念中文系的学生，恐怕也没有读过这首诗。但我觉得，这首诗却很能为杜甫“诗史”的美名作一个注解。许多时候，他的确是以诗来写史──以唐诗写他那个时代的唐史。所以读唐史的人反而会很留意他的某些诗作。
比如，这首《塞芦子》便是杜甫评论那五城所写的一首时论诗。当时正是安史之乱的第二年，原本驻守在五城的边兵，都调往东部去应付安史的叛军。他认为这样让五城一带的边防空虚不妥，所以建议在芦子关这个要塞，调派一万人守关。清代杨伦的《杜诗镜铨》便说杜甫这是“以韵语代奏议”，即以诗的形式代替正式的公文奏议，向皇帝提意见。
这首诗用了不少时事典故，颇不易懂。如今隔了一千多年，大家恐怕都得翻查杨伦等人的笺注才能看懂这首诗了。且让我也根据杨伦等人的注，把全诗的意思用现代的白话文再说一次：
五城有多遥远啊？遥远得隔着黄河水。边防的兵士全都调往东面去作战，城内空虚，长满荆棘。叛军将领史思明割舍了怀州和卫州向西前进。另一叛军将领高秀岩也向西不停进发。如果这些叛军趁机往西边的大漠绕个大圈包抄过来，那么所谓潼关以东崤山和函谷之坚固可守，就要落空了。延州本来是陕北的门户，关防还可以倚靠。怎样能得到一万人，赶去堵守那里的芦子关防叛军？长安西边附近的岐山扶风，有薛景仙防守，从旁制止山贼起来闹事。近来听说昆戎等叛徒，也因此退了三百里。芦子关扼守着两寇，其深刻意义就在这里。谁能叫皇帝明白，胡人的行动快得像鬼。
诗一开头提到的“五城”，指的是唐代在黄河外所筑的五座军城：丰安城（今宁夏中卫附近）、定远城（今宁夏平罗附近）、西受降城（今内蒙古杭锦后旗乌加河北岸）、中受降城（今内蒙古包头市西北）及东受降城（今内蒙古托克托以南）。这五城首尾相应，形成一条长达1000多千米的防线，防止突厥和吐蕃的侵略。
其实，据古今中外学者所作的年谱和考证，杜甫本人是从未到过这五城的。难得他却对五城的防卫和时局，有那么深的认识。安史乱起，玄宗往南奔蜀避难。他的儿子肃宗则往北逃到灵武（今宁夏灵武附近）即皇帝位。当年的灵武正好位于五城中的第一城丰安城和第二城定远城的中间。杜甫原想到灵武拜见皇帝，不料中途却被叛军捉拿，送往沦陷的长安。他大约便是在这时写下这首《塞芦子》诗。等他逃出长安时，肃宗已南迁到长安以西约150千米的凤翔（今陕西凤翔）。于是杜甫就在那儿“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。凤翔离五城当中的丰安算是最近的了，但也还有一段距离，至少还得走上500千米的路。难怪杜甫要问“五城何迢迢”啊。
至于远在今内蒙古的三受降城，唐代诗人当中似乎只有李益去过。他的《夜上受降城闻笛》收在《唐诗三百首》中。小学生大概都读过：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”第一句形容回乐峰前的“沙似雪”，可见唐代士兵戍边的场景是如何的黄沙满天。
《塞芦子》中提到的这五城，看起来是那么的遥远，连杜甫本人都没到过，而且还在咏叹“何迢迢”。于是，这五城在我的想象中慢慢变成了一种诱惑。虽然我知道，这五城其实早已不存在，埋在黄河外的沙漠中了，但我想，我还是可以沿着五城的火车路线去走一回吧。
当然，我少年时就很想浪游整个中国。可是少年的梦像轻烟一样，很模糊，是没有任何旅行路线图的。一直到我在研究所读了《塞芦子》这首杜诗后，我的中国梦才变得清晰起来，才算第一次有了一条真正的旅行路线：我要乘坐火车走完这杜甫五城的全程。我要从现代的兰州出发，顺着黄河的流向往北，经过中卫、银川、平罗、五原和包头，一直走到呼和浩特，感受那“五城何迢迢”的滋味。这条铁路线，几乎全都建在黄河外的沙漠上，就像杜诗所说的“迢迢隔河水”。全程约1200千米，坐火车要大约21个小时。结果，我花了两天才走完，中途还在银川停留了一晚。可见这五城是多“迢迢”啊！
如今只有这伊水河边上的龙门石窟，还保存一点北朝隋唐的余光。
这首杜诗孕育了我的中国之旅。我后来越走越远，去的地方越来越多，前后进出中国九次之多。如今回想起来，我还真有些不能相信，我曾经乘火车、挤巴士，在那辽阔的大地上走了超过48000千米的路，走完了几乎大半个中国。