第1章 （一）名为矢野景门之人
时间已近夕阳。
在水龙头间流逝的声响中，赤红的夕光充斥着狭小空间的每一隅，略显通透的窗帘在无风的空色中静默，一切的陈设都仿佛是为了展现屋中某一者的存在。
蹲坐于床沿的人影所伸展出的四肢被斜射的夕光被拉得细长，残存着温度的榻榻米如剪影般呈现着因呼吸而晃动的痕迹。
影子的瞳孔透过稀疏的刘海注视着手间因曝光而刺眼的页面，指尖翻动书籍的细响与周遭的杂音混为一体，耳边的音律与阳光的燥热使其微微跳动；被褥中电话繁杂的提示音与震感从身后袭来，食指感受的日光温度与床板的阴面的凉意相交织，偶然驶过列车的轰鸣牵引着无处安放的思绪，沉沦在混杂于罐头的世间。
疾行的列车与其声响向周遭逼近，不安分的轰鸣与近乎蒙蔽双眼的过曝日光充斥着感官，思绪的静电与其手间的丝丝凉意相贴合，拍打于水台的流水声于思维停滞的瞬间中止。
再一次睁开双眼，已是沐浴于众人陌生的目光中。
青年关上手中的书，仰头望至窗外。
因列车飞驰而变换的窗间，是与脑海间记忆相冲突的光景。
明朗的晴空，宽阔的车道，伫立于都市远处的高塔，与其步道间往来不止的人流；有如定格的印象倒映在青年呆滞的眼中，为其接受者带来被认为是期待与困顿的情绪。
面前陌生的光景，正在因脚下疾驰不断的乘具而愈来愈近，哪怕是站起身子向车后奔离，也难以改变直迎入站的事实；窗边湛蓝的晴空与眼边愈发相近，高楼的外层反射着燃烧着夕阳色彩的巨大列车，夹杂着楼间的玻璃光昏向青年的眼前缓缓袭来。
被不安操控的他死死地钉在座位上，脸颊间滑落的汗珠引来旁人冷漠的侧视，来往间的忙碌淡化了脑海中所演绎的别样的苦难————在另外的眼睛所见，也不过是在一个在日本盛夏身着厚重风衣，身材消瘦的青年盯着窗外的城市局促不安的寻常景象。倘若以苦难的标准评价，或许在于他之上的不幸者理应存在更多。与他同乘一车，身着西装的操劳者们不禁如此想到。
青年名为矢野景门，因各种原因离开了久居的乡下，前往新兴都市桑都继续学业生活。过去的遐想与不安此刻正如高楼间闪烁的日光，晃荡着他不安的思绪。
在所有的嘈杂与步道的人流一同远去后，不安的神思也回归了淡漠的本分，提着与自身同样没有多少重量的手提箱走向街头。
花哨嘈杂的广告牌下，难见尽头的马路与步道伸展而开，面前是无可接触的不止息的车流，身边的回荡着与过去不曾记忆的口音。于天桥间奔波交谈的社会人士，身着繁杂制服与朋友一同于家庭餐厅的屋檐下谈笑的学生，焦急穿梭于步道间而气喘吁吁的老者；景门的眼中满是如此景色，怀着慌乱与愤闷的心情，不由得加快了步伐。
当现代化的痕迹与自己的步伐愈发背离，身处于昭和气息老街的他找到了自己本应栖身的公寓。
满天交错的电线下，坐落着一栋混杂团地色彩的老式公寓，楼院中一颗歪脖子的樱花树迎着面前仅有的向阳处淡然绽放着。正逢午后的斜阳，拉得极长的树影延伸至景门站定的脚边，面前一块褪色的板子歪歪扭扭地写着依稀可读的几个汉字：
［务缲庄］
这所坐落于城郊老街“風見町”的老式公寓与这条街一样，都是昭和时代所留下的产物，如今因为落后于时代的种种，其中的住客也不为都市者们所熟知了。
他未来两余年的学习与生活，似乎都应坐落于这间老物中了，景门舒了一口气，搬着行李箱走入了自己的公寓。
狭小的房间内，稀疏摆放着租户留下的家具，他打开紧闭的窗户，将屋内混浊的岁月与外界的如今中和一致。
时间已近黄昏。
窗外不止的蝉鸣夹杂着盛夏的空气充斥着房间的角落，窗外的围墙爬满了斜阳的树影，远处偶尔传来的车铃声，似乎无意抹消了城市间忙碌的空气。
景门苍白的手指紧扣着窗沿，额间顺着黄昏的影子留下几滴汗珠。
墙间悬挂的时针与分针近乎重合，被时间所追逐的影子也与远鸣的钟声混为一物，近乎惨烈地消失在淡黄的云层中。
钟鸣的刹那，树下蝉鸣的声响也愈发聒噪，有如死物的蝉翼间迸发出比肩引擎的轰鸣。
缠绕着夕红的火轮车带着燃烧的轮轴划过云海，又似曾于慌乱的眉间驰过，景门于恍惚间瞥见车轮间的火焰迸发而出，将自己扭动的眉毛化作灰烬；仅剩茫然五官的面部在如镜般闪烁的车面赫然显现。
眼角外的世界已然被车窗染为赤红，列车震耳欲聋的轰鸣声化作一瞬的高音，与如漩涡般的夕云一同消失在天空的尽头。
远去的云海间，景门的身形立于染为赤色的公寓之间，墨水般的夜色渗透着夕阳褪去的天空，天空的景致一如快进的世界，层叠的云层划过他的视线，天空的色彩于转瞬间堕入黑夜。
再抬起双眼，窗外的世界已是黑色，因霓虹而微微泛红的天空下，疾驰的列车夹杂着隐约的轰鸣消失在万家灯火中。
而置身于夜色的公寓间，却只见手机因系统消息扬起的微光。
…………………………………
夏色渐深，温热的晚风不时抖动着树梢，纷乱的蝉鸣与斑驳的树荫间夹着喧嚣，金黄色的日光又一度染红世界。
即便打响了放课铃，似乎也没有什么想干的事情。
景门就此端坐于名为教室的箱庭中，望着沉没于夕空中的日轮出神。
日轮如涡旋，将他的一切神思卷入其中，以至于周遭的谈笑与叹息全然消失，也不曾注意到寂寥的一角。
“打扰了。”
一声低沉的嗓音打破了飘荡在天空的思绪。
当他转过视线，平行的窗边已是暮色环绕，高如铁塔的身影不知何时挺立于桌前。
形体背对着晚霞的余光，室间的黑影勾画着细长的身形；与微光间飘散的长发同样引人注目的，是阴影间如能乐面般细长的眼眸和闪烁着深邃色彩的无光瞳孔。
“失礼了，在下唤作大阪，此程正是为了与您会面…”
尽管飘散着令人嫉妒的秀丽长发，裸露着令人惊叹的白净肤色，展现着近乎模糊男女概念的面容；有着作为“美”的一切客观，此时在景门眼前的他却如此令人厌恶。与他对视的刹那，刀光一般的视线划过青年的脑海，无光的瞳孔间仿佛又度迸出火轮车的轰鸣；冰冷的火焰直扑头颅，烧尽了眉毛与发冠，仅剩五官的愕然面孔猛然倒映在面前的瞳孔中。
“火轮车与夕阳的色彩…这就是阁下眼中的世界啊。”
晚风拉扯着校舍生锈的风铃，夕暮的昏光将景门与“他”的倒影拉的极长。
“看来您对回忆中的彷徨始终无法释怀呢。”
人形轻轻抬起手指，将指间划过窗外的夕阳，火轮车的影子赫然显现在教室的玻璃上。
“你怎么会知道…”
“由昨天的火轮车所见，阁下也应该见到了吧？”
火轮车。
自窗边驶过，近乎于燃尽自己眉目的天空之车。
由外部以观内设正如镜中的映射般标志，一切都似乎是以自己为目的而驶来的列车。
倘若昨日所见的并非幻象，那么面前男人的言语绝无半分欺诈的可能。
“……”
“看来阁下留在记忆里的东西，仍旧在紧追不舍呢。”
大阪望了一眼窗外，如血红般扩散的夕阳泼洒在静止的画布上，如玉般苍白的面孔中流露出一丝转瞬即逝的笑意。
“这里是…？”
“实不相瞒，此刻阁下所在的正是您脑中所构想的世界，更确切而言，是现实依附于您的认知下演化的假定环境。”
景门环视着四周，如血红色的夕阳包裹着房间的四角，外界的高楼早已不见踪影，整间教室一如虚无中的箱庭，化作仅剩二人的寂斋世界。
“您的过去，您的想法，包括您心中的每一寸波动，都会于此呈现…这都是借助您的内心，既您深处的愿望实现的，”
“只是这样说明，兴许不能够得到您的信服…”
他停顿片刻，随即向景门做出邀请的手势：“那么现在请您设想，在桌上构想出您所认知的，等同于“咖啡”的客体…”
“咖啡……吗。”
景门将目光置于桌面，窗面上的车轮倒影此刻在木制的桌板上缓缓转动着，黑色的蒸汽与无形的火焰包裹着目光的尽头，从天顶缓缓滴下的棕色液体与其混合，化作了似如高脚杯，又近于茶杯的容器；与其中的容量相对应的，是呈现于杯中冒着缕缕白烟的深棕色液体。
景门注视着杯中搅动的液体，隐约闻到了味增与咖啡的混合香气。
“虽然与您的常识有所出入，但这确切是货真价实的本物…这便是您的意志在精神世界的投射，也就是所谓您之于现实的影子。”
说罢，大阪端起面前的容器，轻轻递交给景门：“不喝一口试试吗？”
“……………”
景门注视着杯中冒着缕缕白烟的液体，些许犹豫着送入口中。
尽管冒着白烟，舌尖却丝毫感觉不到温度的概念，味增酱浓郁的气味穿过气管，回荡在凝结于昔日的鼻息间。
“感觉有股熟悉的香味。”
景门放下容器，轻描淡写地形容道。
“这是您所构想的客体，必然也只会由您所熟悉的要素组成…如此，您便能有所信服了吧？”
“…我明白了。”
景门微微抬起头，露出了暗淡的瞳孔。
“…你也有你的目的吧？对于我来说…”
大阪闭上双眼，以微笑回应。
“从您步入桑都的时刻，在下便关注于您了。”
景门想起了在前来的列车上所见的火轮车的幻影，在白昼时分却于高楼间窥见夕阳的色彩。
（想必那时在房间见到的车轮也是所谓精神的投射吧。）
他盯着窗间飘散的黑色云雾，有些习以为常地揣测到。
“就在下的直感而言，您似乎是在逃避什么，亦或是寻找着什么呢？”
景门的心中一震。
面前自称大阪的怪人所言的确正中景门下怀———桑都之行并非仅为学业，更是为了寻觅自己曾经视为累赘的事物；确切而言，是从某个书写故事的人口中得到自己所追求的真实；以及借由此行逃离以某种车轮般的形式，不断追逐着自己的一物。
“倘若您所寻觅的并非实物，不妨从此处开始寻找如何？”
大阪摊开双手，刻印于窗板上的影子于转瞬间消逝，窗外赤红色的夕阳随即倾泄而至，日轮前摇曳的风铃与正面的倒影混为一体，有如黑色的步道突兀地陈铺在暖色的地板上。
步道延伸的尽头，是与景门的公寓别无二致的房门。
“打开这扇门便是您所在的公寓了…倘若您认为在下的请求有所不妥，就于此离开吧。”
随着陈述而呈现的，是铺设于面前的报表，苍白的纸张中以诡异的字迹写满了条文，唯独签署一栏中刻意留下了突兀的空白。
“这是…社团申请书？”
“正是。”
“邀请您加入所谓社团之组织，便是在下此行的目的…请容在下再次介绍：在下唤作大阪，是社团“無（nashi）社（sha）”的社长。此社是依据于流行之趋势所变化的现实，因此您尽可享受随波逐流的个性和生活。在下欲托付于您的委托，即是从中寻找固执的共性即可。”
“借助于您所在的精神世界，尽可寻求共性的同时也能从根本处寻得您所遗失的物件，以此为条件，您意下如何？”
由房门处吹拂的微风将大阪的长发微微卷起，散落的发丝被赤红的日光照得发亮。
与其在现实彷徨，不妨奔驰于荒诞不经的精神世界中；倘若走向那扇通往公寓的门，也不过是再度回归无可挽回的日常之中。
景门注视着窗外，眼见天边的乌云迫近，一场不停的雨降在远处的街边，缓缓蠕动的天空如纸张般苍白。
“…似乎也没有别的办法。”
景门转过头，向微笑的大阪伸出手。
“之后的协助，有劳您的关照了。”
“您能接受提议，在下深感喜悦，但希望您能三思而行，”
“您所谓的是…？”
景门微微皱起眉头。
大阪站起身，将目光转向吹拂着微风的房门：“一旦您做出抉择，即便是逃避也无可回避结果的产生；无论放弃多少次都会回到您认识的起点，这是之于您的义务，也是您针对于不幸的权利，希望您能理解。”
“…现在是过去的终点，是未来的起点，那么大阪先生所谓的“认识的起点”是…”
“正是“现在”。”
大阪微笑着回应。
景门屈膝于座的影子在窗边拉得极长，于大阪高挺的倒影混为一体，之于二者之间的报表溶于阴影之间，唯独纸张的一角仍旧闪烁着突兀的留白。
“我明白了。”
景门缓缓站起身，走到陈列着申请的桌前。
他向窗外的夕阳抬起手，有如笔杆般细长的雏形在景门的指尖增值而出，涂抹着诡异色彩的书写物以笔的形式紧握在他的手中。
随着弯曲的笔尖的滑动，如数字般板正的文字逐一落在留白间，从房门间吹拂不止的气流于转瞬间静止，隐约间只听见大阪拍打衣角的声响。
“如此，您便是“無社”的第一位社员了…请于明日的此时到三号社团楼的活动室报道吧，位于第三层走廊最深处…张贴着您的署名的地方。”
大阪向景门深深鞠了一躬。
“那么，我们周末再会。”
随着话题的终结，窗外的夕阳化作闪烁的流沙，教室一如落入深渊的魔方，赤红的日光与景门面前的面孔一同化作脱落的破片，剥离于无边的黑暗之间。
再一次增开双眼，已是沐浴于众人陌生的目光中。
他往手中望去，苍白的双手正紧紧握着写着署名的报表。
名为矢野景门的青年，此时正端坐于车站的长椅间，墙上的时针即将走向早上七点。
此刻的他，已然涉足自己脑中的世界。