2 末日预言 公元前2800年
我们已知世界的终结
如果你有和我们一样的经历，那你可能看到过很多漫画里的人物，手举写着“末日临近，快忏悔吧”的告示牌，而在实际生活中很少见到这类人。然而类似的末日幻想在人类的文化经验中却是根深蒂固的，显然，当有人第一次记录下他们对周遭世界的看法、记录下他们对自己和全体人类命运的未知与恐惧时，这种幻想就扎根了。一块公元前2800年的亚述泥板文书上阴郁地刻着：“我们的土地近来衰败了。有迹象显示世界正在加速走向终点。”
早期基督徒也热切地接受了这种预感，他们牢牢抓住耶稣不断重复的宣言，说眼前的世界将要终结，取而代之的是天国的来临。最初，基督徒似乎期盼着末日即刻到来，然而到了1世纪末，怀疑渐渐露出了苗头：“但那日子，那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道，子也不知道，唯独父知道。”（《马太福音24：36》ESV）
艾萨克·牛顿的亲笔信，他在信中预言世界将在2060年毁灭。
后来，神学家把这种动摇当作挑战。公元365年，神学家普瓦捷的希拉流（Hilary）回到了最初的说法，即世界末日迫在眼前。他的追随者也立即采取了行动，预言整个世界将在未来一个特定的日期终结：公元1000年1月1日，基督教的第一个千年。即便当这个神奇的日子平安无事地度过时，众人如梦初醒，但特定日期成了潮流。
这块亚述泥板文书名为《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh），公元前2800年，部分文字为：“我们的土地近来衰败了。有迹象显示世界正在加速走向终点。贪污腐败盛行；儿女不再遵从双亲；每个人都想写他自己的书，而世界的终点近在眼前。”
即使是打破传统的马丁·路德——他不承认《启示录》，说它“既非使徒的，也非先知的”，但像“被提”（the Rapture）这样的末日论最喜欢援引它——也预期世界会在1538年10月9日终结。当终结并未发生时，路德把日期修正到了1600年，那时他已安然作古，可以高枕无忧了。
一想到人们愿意去相信那么多奇奇怪怪的事情，那么古代亚述人和中世纪神学家着迷于末日预言，也就并不那么令人惊讶了。谁敢肯定呢？他们归根到底或许是对的，尽管我们得等上一阵子。令人不安的或许是艾萨克·牛顿爵士，这位理性时代的化身，这位见证了现代科学兴起的人，也站在他们那边。似乎这位天体力学和微积分的发明者，威风凛凛的《自然哲学的数学原理》的作者，也成了缺乏想象力的信徒，认为《圣经》预言“无关冷漠与否，而是至伟时刻的义务”。
对牛顿来说，经文中的预言是“既来之物的历史”，只不过用象征性的神秘预言写出，需要专家来诠释。而他本人正乐于从命。经过多年努力，他计算出世界将会在神圣罗马帝国建立1260年之后，直到公元2060年终结。他在1704年写道：“世界可能之后会终结，但我看不到它提前结束的理由。”所以，经由史上最杰出科学家的计算结果来看，我们中的大多数人至少可以喘口气了。
哈罗德·康平在其“家庭电台”广播网上预言，耶稣会在2011年5月21日重返人间，接着会有5个月的天火、硫黄之火和瘟疫蔓延，直至2011年10月21日随着整个宇宙的终结而一同止歇。康平在92岁时碰上了自己生命的终结，当时是2013年12月15日，地球仍完好无损。
有意思的是，牛顿做这番预言“并不是要断言末日的时间，而是为了止住空想家们的一大堆预言，他们频繁地预言世界末日，这样一来，反倒把神圣预言和他们失败的预言归为一类了”。
这个神圣的目标并未实现。拿我们的时代来说，广播布道者哈罗德·康平在1992年预言，“被提”（届时，大约在耶稣第二次降临的时候，在世和去世的信众皆能加入云端上的主，而我们这些剩下的人只能耗在地震和瘟疫里：再次谴责《启示录》）很可能会在1994年9月6日发生。他没有被这件事未能如期发生所吓倒，而是把自己的预言调整到2011年5月21日，不过他又说实际的世界末日是在5个月之后，即10月21日。
事情的进展，或者说没有进展，最终迫使康平“谦卑地承认我们错误估计了时间”。但与此同时，他和他的同事进账了数百万美元，都是捐赠给他的“家庭电台”的钱款。在他的预言并未如期兑现的情况下，康平拒绝退还这些捐款。据说他这么讲：“我们还没到最后关头，为什么要归还这些钱？”可惜的是，面向他希望拯救的2亿灵魂的大肆宣传超支巨大，最终迫使他关闭电台、解散员工。
数百万人登上互联网上的阴谋论网站，这些网站警告人们，根据一个5126年的玛雅循环历法，2012年12月23日将是我们已知世界的终结。这里展示了数页《德累斯顿古抄本》（The Dresden Codex）的内容，包含用以计算玛雅循环的天文学和占星术内容。这份抄本是仅存的三份玛雅古抄本之一，而据估计，原来的抄本数量有五千之巨。其余那些抄本在16世纪毁于西班牙宗教当局之手。
这段令人沮丧的经历并未让类似的预言刹车，尤其在这样一个时代，互联网极易崩溃，潜在地引发更多人类文明的灾难性后果，远胜过天启四骑士。然而，在这么多次失望之后，为什么还会有那么多人仍旧吃这一套？
神学家洛伦佐·迪托马索（Lorenzo DiTommaso）提示我们，此类信念通常在物质世界突现问题时才会冒出来，而且几乎一贯如此。人们感受到了周遭境况的压力。他提醒我们，这些预言源自想要协调两种对立信念的欲望：一方面，现代人的生存中有一些烦扰人心的错误，另一方面，即便如此却仍有希望的空间。我们正奔向某种“巨大修正”（cosmic correction）的想法，恰好和救赎的承诺相互平衡，于是“末世论的神是秩序之神，而非混沌之神”。如果迪托马索是对的，对末世论的信念就成了认知失调的一个极好例证，这种认知失调似乎深刻刻画了人类的状况。