3 方舟考古学 公元前275年

彩虹尽头的方舟

人类的经验是有限的，因此随着历史的展开，同样的事情会反复重演。西方传统中最普遍的隐喻之一，就是《圣经》中对诺亚洪水的描述，毫不避讳地告诉人们，招惹更强大的力量是不明智的。然而，尽管大多数人会把这个故事和《创世记》以及基督教上帝联系到一起，其中的一些元素实际上可以追溯到圣经时代之前，直至古巴比伦甚至可能更早，尽管更早的书面记录付诸阙如。

根据《吉尔伽美什史诗》——写于《旧约》时期前约1500年——的记载，神祇被人类的愚行惹恼，决计把他们全部淹死。但有一个人，乌塔那匹兹姆（Utnapishtim），在梦中得到了警告。他被告知要建造一艘特定尺寸的带顶棚的船，船内须装满“所有生物的种子”。

这个故事和《圣经》中描述的诺亚与大洪水诡异地如出一辙，当然不得不承认，主角的名字有点拗口。事实上，这两个湿漉漉的传说完全相同，足以表明它们有一个共同的源头。或者说，后一个传说直接照搬了前一个。无论怎样，这个故事显然有足够的持久力，反复激发着人类心中两个或多或少有点矛盾的方面。

一方面，人类愿意相信由更强力量揭示出来的真理。另一方面——既是基于潜在信仰，也至少带有怀疑的成分——人类又渴望能够找到某种实物证据来支持这种信念。因此媒体经常会报道，有人发现了诺亚方舟的确凿证据，且恰如《创世记》所言，高踞于“亚拉腊山”某处。今天的亚拉腊山坐落在土耳其的远东地区，尽管它在古代曾一度位于大亚美尼亚（Greater Armenia）境内。

16854英尺（约5056米）高的亚拉腊山（Mount Ararat），位于土耳其东部靠近伊朗、亚美尼亚和阿塞拜疆的边界。根据《旧约》的记载，这里是诺亚方舟最后停靠的地方。早在公元前275年，巴比伦历史学家贝罗索斯（Berossus）就记载了亚美尼亚的一艘方舟，“有人从船上刮下沥青，当作护身符来用”。

“方舟考古学”，即对方舟行迹的实地考察，有一段悠久的历史。回到公元前275年，巴比伦历史学家贝罗索斯曾记录下：“（方舟的）有些部分仍在亚美尼亚，有人从船上刮下沥青，当作护身符来用。”自那时起，众多无畏的勇士前往那里搜寻遗迹，尽管一艘搁浅的木船极有可能熬不过在16 854英尺（约5 056米）的高山上上千年的风吹雨打。然而随着电视机的出现及其对轰动题材的渴求，调查的频率似乎也迅速攀升。

《吉尔伽美什史诗》描述了神祗如何引发洪水毁灭地球，却指示那唯一的人——乌塔那匹兹姆，去建造一艘船来拯救他自己、他的家人以及飞禽走兽。六天过后，洪水退却，大船着岸。在《创世记》中，上帝决定在地上降下洪水，却指示诺亚建造方舟拯救他自己、他的家人以及每种活物各两只。四十天过后，洪水退却，方舟着岸。

1949年，一位圣经学院的教授阿龙·J.史密斯（Aaron J. Smith）痛感于亲眼所见的对于《圣经》的普遍怀疑，组织了一次对亚拉腊山的大规模考察，并公开宣称其目的是要证明《圣经》的真实性。可惜的是，在追踪了几处当地传说之后，他并没有发现方舟的踪迹。在接下来的六十余年时间里，人们仍组织了不少于一百次的探索考察，可谓不屈不挠。其中很多是受到航拍图或卫星图的启发，它们都拍到了山坡上的“船形”特征。探索的成果微不足道（很多报告事后证明是当地库尔德人唯利是图的骗局），以至于一些学者将其焦点转移到了伊朗的苏莱曼山（Mount Suleiman），位于里海南岸。又一次，毫无所获。

在肯塔基州威廉斯敦的遭遇方舟主题公园（Ark Encounter theme park），按照《创世记》中描述的尺寸建造的方舟。无休无止而又徒劳无功地寻找方舟，背后的动机到底是什么？又或者是大脚怪、不老泉、黄金城……我们到底在追寻什么？

不过最终发生了一件事，让电视台的人可以拿来大书特书一番。1993年，哥伦比亚广播电视台（CBS network）播出了一部所谓的纪录片《诺亚方舟的惊奇发现之旅》（The Incredible Discovery of Noah's Ark）。乔治·贾马尔（George Jammal），一个失业的演员，在片中告诉全国观众，他造访了三次亚拉腊山，去追寻方舟的踪迹，最终发现它位于山顶斜坡的一处冰窟中。根据贾马尔的描述，这艘冰封着的大木船内部分为不同的畜栏，他还劈了一段木头回来，用以证明方舟的存在。另一个证据则是照片。但可惜的是，贾马尔的摄影师在他们发现方舟后不久就失足落入了冰隙，而他的尸体（和相机）也再没有找到过。这个故事怎么都显得单薄，节目制作人或许光顾着仔细听辨贾马尔的亚美尼亚当地向导的名字了：“阿斯霍利安先生”和“阿里斯·布歇蒂安先生”。[1]

尽管如此，贾马尔仍是黄金档节目的座上宾，他夸张地向观众展示那块“珍贵的、上帝赠予的”木头。他的精彩表演还有一群“专家”助阵，一个比一个信誓旦旦，一个比一个信口开河。一旁是毕恭毕敬的主持人达伦·麦加文，他用一句话总结了整整两个小时的闹剧，“在每个细节上都印证了《圣经》对洪水的描述”。基督徒鼓掌欢庆，怀疑者嗤之以鼻。

节目播了一年，贾马尔公开宣布，整个关于亚拉腊山的故事都是编造的。他从未去过亚拉腊山及其周边，所谓的古代木头也只不过是一块当地的松木，他加入了厨房里所有能找到的调料，把这块木头蒸煮烹饪了一番。据报道，它闻上去有股照烧酱的味道，但电视制作人拒绝把它拿去做年代测试，就像他们没有验证其他任何一件事一样。

用贾马尔自己的话来说，他是想要揭露“宗教极右分子”的“虚张声势”。而在他这番言行之后，哥伦比亚广播电视台忙不迭厚着脸皮把节目从“纪录片”改为“娱乐节目”。但教训已经摆在眼前：纸上得来终觉浅，眼见为实亦非真。

诺亚方舟仍是一个幻想。但《吉尔伽美什史诗》和《创世记》中所记载的洪水可能确有其事。大约在公元前5600年，地中海的海水倒灌入内陆低地以及原先孤立的黑海盆地，亚拉腊山就在不远处。想象一下盆地原住农民的震惊之情，当他们看到原先的淡水湖水位上升，淹过了熟悉的风景，也无疑淹没了他们中的很多人。这一震惊之情至今仍在回荡。

[1] 译注：两人姓名原文为Mr. Asholian和Mr. Allis Buls Hittian，谐音分别对应Asshole和Bullshit，即“浑蛋”和“胡扯”。作者在此暗示贾马尔通过加上“ian”后缀，杜撰了两位虚构向导的名字，一个精通糊弄，一个擅长胡扯。