第1章 瑞芳的死亡
不是医院的产房，也不是诊所的房间，而是在一间一无所有的房间里，兰出生了。
她把孩子拽了出来，只看到一双圆溜溜的大眼睛，打量着周围，嘴角的黑痣，同她母亲一模一样。“是个女孩！”接生的人嘴里嘟囔了一句然后就走了，向门外蹲在黄土地上抽着旱烟的男人说的。
他没说话，那双如两汪清水的眼睛里，蒙上了一层薄薄的米白色的翳，几根血丝附着在上面，同样也蒙上了他的表情。他冲着地上磕了磕烟管，默默的系好好烟袋，烟袋里的烟叶渣子也并没有多少了，已经干瘪。那烟袋是他随便找了一块布让那女人做的，哪个女人？——屋内躺在床上，那个刚生产完的女人。那袋子用了不知道多久了，边角处已经脏得发亮了，黑黑的，亮亮的。最后把烟管和烟袋都别在了自己的裤带上。这动作是如此的熟练。
“你先歇着，我到地里割草去！羊今天还撒都莫吃哩，你先把娃娃哄着！”他站起身来，拍了拍身上的黄土，他的双手仿佛从来没洗干净过，指甲缝里全是黑黑的脏泥，手上的青筋好似两条蚯蚓爬上去拧巴着蠕动。他穿的衣服永远是黑色的，黑色的上衣，黑色的裤子，膝盖那里打着补丁，还有一顶军绿色的帽子，拍干净后，便走了。
她躺着，一句话说不出来，汗水也帮她清洗了身体，衣服都粘连在皮肤上，印着一茬又一茬白花花的盐花，正值盛夏，衣服干了湿，湿了又干，好几轮了。下体是撕裂的疼痛，仿佛有人生生的吧她掰扯成两半，上半身和下半身是两种知觉。旁边是她刚刚生出的孩子，只是她现在没有力气去管她。她浑身瘫软，脑袋也是空空的，心里也是空落落的，疼痛蔓延到了全身每一个毛孔。她的心里，为什么空空的，好似一块从未被开垦的空地，不，那里曾经结过果实，是什么呢，是甜甜的苹果，还是一串火红的花椒？她实在太累了，太累了，她真的好想睡觉啊，累到顾不上这些疼痛，她真的好想睡觉，然后她便沉沉地睡去了，脑海里做了一个梦...
“大哥回来了，大哥回来了！”始宁兴奋的喊着。
“阿妈，阿妈，我回来了，我带着羊回来了，你坐着门口等我，我宰了，我们一家人一起吃！”
“明鹿你撒时候来的，阿妈累的，想睡一会，你来之前也不让人捎信，阿妈都还没蒸馍馍，白面馍馍，你最爱吃的。”
“阿妈，阿妈，先不蒸，你睡一会去吧，我去蒸，晚上我们三个吃羊肉泡馍！”
“我的明鹿长这么大了，始宁，你帮你哥做些事，不要总是懒懒的！”
“阿妈，你快睡吧，你睡醒了，我们一搭里吃羊肉泡馍！”始宁兴奋的说着。
睡吧，睡吧，她的儿子们让她睡觉呢，知道她太累了。
“哎呀，你不要睡了，赶紧起来吃些，你不下奶，娃娃吃撒哩！”来得人正是帮她接生的人，端着一碗破布衫（面糊汤），是白面做的，那个年代里紧俏的很，种的麦子磨的面，都拿去卖了，只留少些的白面供全家食用，不，大多时候还是供男人吃食！女人们只有坐月子才能享用，吃了身子恢复得快，以便于来年再生育。
她好像听到有人叫她吃东西了。可是，她的儿子们又说，
“阿妈，快睡，睡醒了再吃！”
对，睡醒了再吃！她这样想着，睡着，任凭床边的人怎么叫她，任凭她的女儿如何哭喊，她的耳边在那一刻，都只听到她的儿子们叫她睡觉。
“你婆娘生了，生了个撒？”
“生了个女子。”
“女子不值钱！养大了，是别人家的。”
“咋莫事，再生一个，前两个都是儿子，你婆娘肯定还能生儿子。”
“对，再生一个男娃，女子留着给你儿子换媳妇！”
这些人坐在田坎上，你一言我一语，唯独忘了床上的女人...
而此时的女人，再也没醒来。
这个女人，也再没办法生儿子了。
母女连心，她的女儿也感知到母亲生命的消逝，一个劲得哭喊着，又或许，她只是饿了。
只是刚进门，便看到一番景象，才两个小时的功夫，人已经僵住了，下半身什么也没穿，血液、屎和尿都糊在了被褥上，大腿上，床单上...血腥味，和尿骚味，人粪味都混合在一起...这房间里的气味格外的难闻，比羊圈还难闻。伸手去摸她，身子已经僵住了，再去看她的眼睛，也已经没了神儿，衣服贴着身子，冰冰凉凉的。
院子里空荡荡的，没有一个人。这个女人又端着面粥从屋子里走出来，她心里萌生了一个想法，碗边已经不知不觉的被她递到了自己嘴边。她抬头看了看四周，院子里只有一只跛脚的小羊崽子，静静的卧在那里，她觉得不妥。又转身背对那只羊，慌慌张张的将那些面粥倒进了自己的嘴里，面汤沿着她的嘴脸流下来，流到她的衣衫上。还没等吃完最后一口那只羊冲着她叫喊，她忙不迭的擦擦她的嘴角，蹭了蹭她胸前的衣衫。
又抬头环顾四周，好在，仅仅只是一只羊！她又赶紧折回房间，强忍着恶心，把空碗放到了那空荡荡的桌子上。
然后退出这个院子，朝她家的方向走去。她走得急，被大门口的藤蔓绊了一下，连带着脚下一滑，被地上一颗杏子滑倒了。
她的心怦怦的跳着，快从嗓子眼蹭出来了，里面也传来婴儿的啼哭声，小羊的叫唤声，声声凄厉，清澈又透亮！
她从地上爬起来，布鞋的脚底还粘连着杏子甜腻腻的果肉和汁水，紧张的满头大汗，心有余悸的又退回了那个院子，退回了那间屋子，从凌乱的床上拽出一串破布。那原是一张床单，只是用得太久了，被磨破的地方太多，它的主人不断缝缝补补，只是，它太破了，而现在，再也没人补了。
她用这串床单裹着啼哭的孩子，兰的小脸憋得又紫又红的，哭的差点背过气去，她抱着孩子，轻轻的拍着，却怎么哄也哄不好。
她似乎想到了什么，抱着孩子，捂得严严实实的，就急急走出院子，也许是愧疚感，也许是恻隐之心，又也许是作为女性独有的情绪，她要给这孩子找奶去！
她一边走，孩子一边哭，她走到小坡处，冲着那拉家常的几个女人说“其录媳妇缓下了，你们赶紧去地里给言传一声去！”
“你不是前几个月刚生下吗？还有奶没有，娃娃可怜，她妈一口奶都没喝上！”她又对另一个女人说道。
那女人一句话没说，接过孩子，解开衣服自顾自的哄着...
那男人听说后，心里沉了一下，“则赶紧去，啊木哫呢，要帮忙了就言传！”旁边几个男人又开始你一言我一语的讨论起来，说了一堆话，听起来都是关心他的话，只是他现在没工夫管这些事了，他赶紧起身，却一下子摔进了排水渠，再一起身，赶紧朝他家的方向跑去...
门口挺立着一颗硕大的杏树，地上稀稀落落的狗尾巴草，拖把草，灰灰草都被田旋花的藤蔓缠绕在一起，藤蔓蜿蜒的舒展在土墙上，再延伸到那颗杏树的枝干上，末梢翘起，像菜花蛇的信子。淡粉色的小花像一张张樱桃小嘴朝着一个方向闭着，草上躺着几个软塌塌的杏子，朝地下的一面已经烂掉了，爬上了一堆蚂蚁，棕色的木门铁环上又堆叠着几只苍蝇，比普通的苍蝇大了一倍多，泛着五彩斑斓的黑...
他停住脚步，缓缓吐了一口气，看着眼前的景象，一丝落寞从浑浊的翳从眼睑处泄出，脸上的沟壑里隐藏着泥垢，颧骨处的皮肤像一张用久了的抹布，乌黑发亮，又透着红。他推开木门，嘎吱一声响，门闩掉在了地上。惊动了成群的苍蝇，惊动了棚子下的毛驴，也惊动了静卧着的小羊。院子里还有稀稀落落的羊粪蛋，被踩的粘连在地上，新的旧的都有。
他推开西边小屋的门，又惊起了一群苍蝇，一股浓烈的气味扑鼻而来，搅动得他头昏脑涨，胃里翻江倒海，一转身扶着墙便开始了呕吐...黏糊糊的液体从他的眼睛里，鼻子里，慢慢渗出，嘴巴里涌出一口粘稠的液体，吐出来的只有酸酸的胃液，晌午吃的白面馍馍早就被消化了...
吐完之后，又折回西边小屋，嘴里嘀咕着“唉，阿么就不成了，男娃还莫养哈。”幸运的是，床上的人早就听不到了。
她静静的躺在那里，嘴巴微张着，嘴角还有液体挂着，头发乱糟糟的，半湿半干的，湿的贴着头皮，干的发丝在空中立着，乱糟糟的在空中打绺，眼睛紧挨闭着，四肢僵硬得紧，呈一个“大”字，脚后跟干巴巴裂开的老茧有一些脱落在床上，另一些还在她的脚上混着她的鲜血。被褥上染了血，还有一些顺着木床的柱子流淌到了地上，混合着浮沉，呈半干涸的状态。
此时，他的家门口早已聚集了三五十人，他们都是来帮他处理后事的。