陕南大旱

一片叶子望穿另一片叶子

一棵树枯黄另一棵

大旱之年的平野更加辽阔

秋天哇的一声凉了

一片玉米秆站在深秋的原野上

像一群老人　在冷风中交出昔日的荣光

低垂的夕阳　加重了衰败的重量

在大寒之前　父亲要从山里挑回

足够的柴火

青藤束腰的柴捆一前一后　它们比父亲高大

仿佛押解着一位囚人赶赴他乡

父亲码好柴垛　用一袋烟

抚平眼前的旱景

有一瞬　我看见他摊开的

身体里一大片苍黄

比土地的景象

更加巨大　惊心

在秦岭南坡　高高低低的崖畔

有数不清的野牡丹

像大风扑不灭的云朵　独自开落

那是最后的烟火