一
戏剧的体裁

假如一个民族从来只有一种诙谐而愉快的戏剧，却有人向人们建议增加一种严肃而感人的戏剧，朋友，你知道他们会作何感想？也许是我想得不对，通晓人情世故的人在考虑了这样的可能性之后，会这样说：“要这种体裁的戏剧做什么呢？生活给我们带来实际的痛苦还不够吗，还要让人们再为我制造些想象的痛苦吗？为什么要把忧郁的成分带到我们的娱乐中来呢？”他们这样说，仿佛从未领略过感动得热泪纵横的乐趣。

传统习惯把我们束缚住了。一个天才的火花闪现，发表了一部作品；最初他对人们产生了冲击，人们对他的看法有分歧；渐渐地他把人们的意见统一起来，不久就有一批人去模仿他；供人模仿的榜样越来越多，人们积累了观察经验，设定了诸般法则，艺术产生了，人们为之做出了各种限定；人们宣布，一切不在这个已划定的狭小圈子之内的东西都是古怪而不好的：这是赫拉克勒斯之山(1)，人们绝对不能翻越，否则就会迷路。

但是任何东西都敌不过真实。不管愚蠢对它如何赞颂，坏的东西总要消逝；不管无知对它如何怀疑，嫉妒对它如何狂吠，好东西总会留下来。引以为憾的是，他们必须待到去世后，才能得到公正的评价。人们总是把他们在生前折磨够了，然后才在他们的坟头撇下一些失却了芬芳的花朵。那怎么办呢？要不就休息，要不就忍受那种比我们杰出的人都服从过的法则。如果有这么一个人，他忙忙碌碌，但工作并不是他幸福的源泉，而他又不满足于少数人对他的欣赏，那么他真是太不幸了！公正的评判人是有限的。啊，朋友！待我发表了一些东西，我会去看您的，我发表的或是一个剧本的初稿，或是一点哲学思想，或是关于道德或文学的一个片段——因为要有些变化，才能使我的精神得到调剂。假使我走到您面前，您不感到讨厌，还用高兴的神气来接待我，那么我就会耐心等候，让时间和迟早会来临的公道评断我的作品。

如果已经有一种戏剧体裁存在，就难以再引入另一种新的体裁。万一引入了，又会产生一种偏见：人们不久就会以为这两种体裁是类似的，相近的。

芝诺(2)否认运动的真实性。作为回应，他的对手站起来走了几步；其实即使他只是像瘸子那样拐一下，也足以回答这个问题了(3)。

我试图在《私生子》中给一种介乎喜剧和悲剧之间的戏剧以一个概念。

我早先应承要写《一家之主》，却因为没完没了的杂务而迟迟未能完成，它就是介于《私生子》这样的严肃戏剧和喜剧之间的类型。

假使我还有余暇和勇气，我还希望能写一部介于严肃戏剧和悲剧之间的剧本。

无论人们认为这些作品有一些可取之处，还是认为它们不值一钱，它们仍然足以证明，在已有的两种体裁的戏剧之间，我发现的空白地带确实存在，并非空穴来风。

(1)　依据希腊神话，英雄赫拉克勒斯曾劈开原来连接欧非大陆的大山，形成了今天位于直布罗陀海峡两侧的山脉，被称为“赫拉克勒斯之山”。

(2)　Zenon of Elea（前490—前425），古希腊哲学家，曾提出“飞矢不动”论点。

(3)　指第欧根尼（Diogène，前412—前324），古希腊犬儒派哲学家，曾就“飞矢不动”问题与芝诺的弟子辩论。