三、随时间而来的真理

在黄州这片土地上，东坡是一个漫游者，他观察和感知周边的人与物，受其吸引，投身其中。但是作为诗人，东坡又在精神上遗世独立，有一颗寂寞心，时常要忍受“高处不胜寒”的孤独。那么，诗人要如何排遣这种孤独呢？去赤壁游览是最重要的方式之一。

在黄州的四年零两个月（自元丰三年二月，至元丰七年四月初），去过赤壁多少次，可能东坡自己都记不清了。诗文中明确记述的赤壁游，至少有五次，第一次是元丰三年八月，是和苏迈划船去的。其后两次，分别是元丰五年的七月和十月，与朋友同游。在这之后，还有两次夜游，结束后，就有了前后《赤壁赋》，著名的词《念奴娇·赤壁怀古》也作于这期间。

公元1082年，东坡面对滔滔江水，怀古伤今，感慨万千，念出了这首千古绝唱：

念奴娇·赤壁怀古

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

清代词论家徐釚说东坡词：“自有横槊气概，固是英雄本色”，而东坡最具英雄气的代表作，就属这篇《赤壁怀古》。不过，东坡的英雄气与稼轩不一样，稼轩是真英雄，是可以上战场驰骋的战士；东坡呢，是罗曼·罗兰笔下“认识生活的真相后，依然爱它”的英雄主义者。

我们深知，真实而具体的生活很容易消磨掉一个人的志气，使乐观者变悲观，使有情人变麻木，这是生活残忍的一面。这种残忍对东坡施加了无数次，朝廷不允许他在仕途有作为，剥夺他、放逐他，任他在漫长的贬谪中损耗时间和生命，这一切，无异于最残酷的刑罚。在这种无望的境地中，东坡和所有普通人一样，会悲愤：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙；”会惶恐：“长江滚滚空自流，白发纷纷宁少借；”会格外惊心于时序的暗转：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”（《寒食雨二首》）

但东坡之所以成为东坡，就在于他敢于超越这命运。一旦明白了个体的局限，东坡就能对苦难有超脱，进而能有所为，有所不为，这就是很本质的英雄，毕竟“生活并不是英雄角色，及其类似事情的英雄史诗”（黑塞语）。我们且看东坡这个英雄要如何写英雄。

词的首句：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。从滚滚东流的长江着笔，随即用“浪淘尽”，将江水与历史人物联系起来，呈现出广阔、悠久的时空背景——既使人看见不尽长江的汹涌澎湃，又使人想见风流人物的英雄气概，完全是一派通古今而观之的气度。接下来，“乱石”三句，以健笔写赤壁：陡峭的山崖，散乱地插满云霄；汹涌的骇浪，猛烈地拍打江岸，卷起千万堆雪浪。读至此处，真令人心胸为之开阔，精神为之振奋。

此情此景，将词人一下子带入了英雄辈出的三国。东坡最向往的，是以智识破强敌的周公瑾：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”可一旦从“故国神游”跌入现实，东坡却不免思绪深沉、顿生感慨，而发出自笑多情、光阴虚掷的叹息。

词至这里，我们以为东坡要继续往下沉，继续发悲慨，但他没有，他轻轻放下了：人生如梦，一樽还酹江月。历史的兴亡盛衰、英雄的胜负成败，都已逐江水而去，又何苦让诸多闲愁萦绕于心，不如放眼大江、举酒赏月，将生命的不如意与万古的江水一道，凝结为人间的一梦——千江有水千江月，万里无云万里天。

这首词，将时间与空间延展得如此广袤，境界之宏大是前所未有的，犹如在原野上奔腾的江河，偶遇坎谷，略作一番流连，随即流往更开阔的远方，词人的感情亦如这奔腾的江河，并没有被折断，因为它本就有阔大的根基。

“一樽还酹江月”，这个结尾，虽有无奈，更是洒脱，东坡没有抱怨人生的多变，而是试图超越变化，他意识到变化即不变的永恒：“将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”但这个思辨的过程，没办法用简短的词来呈现，于是，东坡换了一种文体，用前后《赤壁赋》来呈现他对时空的思辨。

具体来说，前《赤壁赋》偏重议论，后《赤壁赋》偏重记事，两篇赋是流动的，最好连起来读。在赋中，东坡保留了思想的“气韵”和“云块”，我们可借此窥探他在主客、对话、行动和顿悟中，以理导情、自我疏解的哲学式的探索。最终，东坡界定了个体与时空的关系。那么，问题来了，他是想重建一个时空吗？

显然不全是的，甚至于赋中的赤壁都不是三国古战场的赤壁，东坡只是借了“赤壁”做桥梁，进入到山水中，将空间打开，而空间一打开，气象顿时不同。这样，东坡想重现的，就不只是赤壁的空间，更多是思想的吉光片羽，这关乎他如何看山水，如何看历史，以及如何看时间和空间。归来后，东坡自问，赤壁之游，乐乎？他没有做回答——此中有真意，欲辨已忘言。

在《念奴娇·赤壁怀古》一词，东坡看待时间的方式还只是线性的，从古到今，把过去与现在相联结。大江流日夜，日复一日，年复一年，将人事流转了，将朝代更替了，万古江河即时间的象征，亦是自然恒久的形貌。面对着永恒流转的时间，渺小的个人要如何从悲慨中走出呢？词的最后，东坡只发出“人生如梦，一樽还酹江月”的叹息，真正的解决之道要到《赤壁赋》中寻找。

《赤壁赋》的篇幅，较之词的体量要大得多，在文中，东坡舍弃了单线的时空观，而采用一种从现时出发的“跳接”，竖向与横向并用：竖向，不但可以“接古”，更可以“借古”“思古”，个人之于历史，历史之于自然，其意义皆反照到现在——怀想当年，歌咏“月明星稀，乌鹊南飞”的曹操，攻下一江一陵，顺长江而东进，战船连接千里，旌旗遮蔽天空，他在江边饮酒，横握长矛吟诗，可这位盖世英雄，而今安在哉？

东坡借客人的困惑，将过去的时辰引出来，如同召唤。而一旦弄明白过往不可追，英雄已远遁于苍茫的历史中，便安心将个人的感慨寄托于曲调中——“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。个人与历史，历史与自然，各自有对比性，然意境实有大小之别，究竟要如何做对照呢？

东坡给出的答案是，以一种相对的情怀来观照历史与自然——“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”不断流逝的江水，其实没有真正逝去；时圆时缺的月亮，其实无增无减，这是天地不变的一面。与不变的天地、自然相比，人的一生不过是稍纵即逝的、闪烁不定的片刻。在永恒的“不变”与短暂的“存在”的映照下，“现时”“此刻”就越发珍贵了，值得珍而重之。

然而，当下的这一刻是由无数个过去的碎片集结而成，将这些碎片堆积在一起，一定会带来混乱、无序，便需把碎片拼凑好，以今日、今时的感受来厘清，方得清明，这就是东坡倡导的“以古照今”——像植物接枝一样，将今古连接在一起，以便和今日相对照、相辉映，哪怕生出一个“混杂物”也没关系，所以他说：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

如此，将渺小的个体纳入历史中，确认、映照，乃至审视，就够了吗？还不够。接着，东坡从历史中跳脱出来，将小我融入大自然——“纵化大浪中，不喜亦不惧。”这是陶渊明对生命的态度，同样是东坡的。“纵浪”这个词太生动了，意思是说，万人如海一身藏，此刻就处在广袤的自然中，我们只管投身其中就好，没什么要害怕、要担忧的，顺应它、超越它，便能获得当下妙悟的宽慰。

行文至此，东坡已经将个人的体悟，投射到渺远的时空中，而且超脱于时空之外。这一刻，他获得了顿悟：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”江上的清风、山间的明月，取用它们无人禁止，享用它们不会竭尽，这就是自然的无尽藏。自此，东坡的思辨，由徘徊往复转入肃穆清净，如天地、如日月之存在。

这就是东坡的顿悟：“是身如虚空，万物皆我储。”这顿悟来自扎实的人生，但可超越个体，乃至时空。借用乔伊斯的说法，一次顿悟是一个人物、一种形势或一样物体的“一次突如其来的精神显现”，这显现如“水落石出”，东坡最终悟到了想臻至的境界：“浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止”“返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”

渺小的个体随时间而流动、漫溢，终汇入历史的洪流，同时又在空间中与大自然融为一体，与天地万物同俯仰、共流连。此境界亦是庄子《列御寇》篇所说的：“泛若不系之舟，虚而遨游者也。”虚而遨游，前往时空中更开阔的地带，将个体的悲欣看作是古往今来的人都普遍经历的，如此，就获得了一种达观：仿佛在生命的尽头，存在着一个巨大的、形而上学的归所，可容纳世间的愁苦与喜乐。就此，动荡的身心安定下来，东坡得以放任自己“醉眠芳草”，在一个春夜里。

西江月·照野弥弥浅浪

顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此语桥柱上。

照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。

可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。

顾随评东坡这首词：“虽写小我，而此小我与大自然融成一片，更无半点抵触枝梧，所以音节谐和，更无罅隙”，此正所谓“文心谐和任自然”。我们且看东坡如何写归途所见：照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。一个春夜，诗人在蕲水边骑马而行，过酒家而饮酒，醉后乘着月色离去。月光皎洁，照见清溪在广袤的原野上流过，寥廓的天宇上隐约可见淡淡的云层。

行至一溪桥时，马突然活跃起来，提醒主人：要渡水了。可是，这一溪风月实在太迷人了，如果继续策马前进，岂不踏碎了这珍奇的琼瑶？不可以的。千万不能让马儿踏碎它啊！于是，东坡干脆用马鞍作枕，倚靠着它，醉眠于芳草了。这一觉很香甜，醒来时，东方既白，只见青山萦绕，流水汤汤，有杜鹃在啼叫。

我欲醉眠芳草，这就是东坡的“风流”。这风流，如春夜荡漾着的“风”和“流水”，自由自在，不受束缚：天上的明月、云层，地上的溪流、芳草，乃至玉骢的娇姿、杜鹃的啼声，无不环绕诗人而流动，他是既在事物之中，又超越于事物之外，率性地或醉或醒，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，物我相悦——无入不自得，随遇而成趣。

正因有这样的风流与旷达，东坡这一生都不曾被困顿所击倒，在行动中、在生活里——“入乎其内，出乎其外”，他的诗词，揭示的正是这个伟大精神在生活中的实践。晚年的东坡，终领悟了随时间而来的真理。