二、在下东坡，一个老饕
在每一个被放逐的异乡，无论黄州、惠州，还是儋州，东坡都像是一条鱼，欣欣然与世界相与嬉游。当然，最能令这个游嬉者流连的还是“吃”，他一面要见识万物，一面要大快朵颐，做快乐的老饕。
在极富烟火味的《老饕赋》中，东坡这样戏谑自己：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”意思是说，天下的美食都要拿来供养他这个老饕。这是东坡的自嘲，不过他本性确实是个老饕。来黄州后，东坡正式解锁老饕技能，下江河摸鱼虾，去西山做酥饼，至于城郊的野菜、菜场的猪肉，自然一个都不放过，还写诗称：自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。（《初到黄州》）
更妙的是，老饕东坡绝无君子远庖厨的“陋习”，他既会吃，更兼艺高人胆大，敢于发掘和研究技法，懂原理，甚至举一反三，探索烹饪方式的变化、作用、优缺点等，并将实践心得写成食谱，编入文集。从料理江鲜的《煮鱼法》，到调制菜羮的《东坡羮颂》，后人皆可取来实践。
最有名的食谱，还要属记载了“东坡肉”的《猪肉颂》，颂云：“净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。”说得如此郑重其事，真要细究起来，这东坡肉不过是白水煮猪肉，但东坡吃得津津有味：“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
老饕东坡实在太爱吃肉了，以至于在描摹花朵时，都喜欢用“肉”字。比如，写定惠院的海棠花：“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”，要不是前面有“不待金盘荐华屋”，与后边的“林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足”压制着，这一句就显得俗艳了。东坡词里，用“肉”来形容花的还不少，比如：“离亭花映肉，醉眼鹭窥莲”“便丐春工，染得桃红似肉红”“坐上人如玉，花映花奴肉”，最后一句，虽然是效仿杜诗的“红颜白面花映肉”，但一再地使用，就恐怕只会是东坡肉的发明者才会做的事了。
就像对世人是大爱一样，东坡对食物亦博爱，普通的园蔬如蔓菁、芦菔、苦荠等，到他这里，无一不是“净美而甘分”，“与五鼎其齐珍”。他还亲自改良烹饪方法，别出心裁，像“东坡羮”“东坡豆苗”“东坡豆腐”等，都是他发明的一系列素食名菜。
另外，做老饕还需要胆量大，否则美味当前，不敢下箸一品，算什么老饕呢？其他人不敢轻易吃河豚，东坡就敢拼死吃河豚。元祐初年，东坡在资善堂与担任经筵的官员聚餐，席间，吕元明问东坡：“河豚的味道怎么样？”东坡回答：“直那一死。”意思是说，为吃河豚，值得一死。不光是不怕死，东坡还让河豚入了诗：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”
可知，真正的老饕绝不能只耽于口腹之欲，这就太“形而下”了，老饕的真谛不单在“食”，更在于这个人，既是吃，就要吃出点人生的味道来，而东坡果真吃出了人生的百味，他说：“人间有味是清欢。”
流放到惠州后，东坡暂抛开生活的艰苦不谈，先为荔枝唱首赞歌。因为是第一次吃鲜荔枝，东坡欢欣不已，写下《四月十一日初食荔枝》：“人间何者非梦幻，南来万里真良图。”他全然不顾自己还犯着痔疮，势要“日啖荔枝三百颗”，这派头真如梁实秋所说的：“‘饮食之人’无论到了什么地方，总是不能忘情口腹之欲。”
可正是在惠州，与东坡患难与共的王朝云，香消玉殒，这个时候，穷、病、惧三座大山，几乎压垮了东坡。但这一次，他比想象中更有力，不仅没有被摧毁、被吞噬，还在废墟上一点点地重建了自我。在异常艰难的处境中，美食和诗词，这两样很平常的东西，化作最有用的力量，鼓舞着这颗不屈的灵魂，漫漫长夜，步履不停。
由于薪俸微薄，几乎买不起肉，东坡便用最廉价的食材——羊脊骨，自创一道名菜，取名为“羊蝎子”。这道菜在当时绝对是首创，做法倒也不难：先将脊骨煮熟，趁热捞出，浸在酒中。然后，沥干酒，蘸点盐，上火烤。脊骨肉薄味寡，最适合烤，外焦里嫩。酣畅地吃完羊蝎子，东坡还不忘开玩笑：“这道美食唯一不尽如人意的地方，就是我吃完以后，整条街上的狗都会很不开心，这真是罪过啊！”当今人在羊蝎子馆大快朵颐时，或许很难想象，一千年前，拖着病躯的东坡孤独地啃食羊脊骨的悲凉。而等到这一切如水般流过了，就只剩下这一句诗“试问岭南应不好，此心安处是吾乡”而已。
在惠州3年后，东坡远谪到更蛮荒的儋州，这一年，他已经64岁了，疾病缠身，深陷于“食无肉，居无室，病无药，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的困境，真真地穷且困了。但他洒脱依旧，再一次拿出了十二分的老饕精神，研究起海岛的美食来。岛上有取之不尽的生蚝，对这道新奇的食材，东坡研制了两种食用方法：一是把生蚝肉和浆，加上水和酒一起煮；二是取蚝肉烧烤，等肉熟后随口咽下。他煞有介事地在写给儿子的信中说：“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”
虽然海南有取之不尽的生蚝，但到底“饮食百物艰难”，营养不足，东坡消瘦了许多，他笑称：“老人与过子相对，如两苦行僧耳。”后来，东坡得知同遭贬谪的弟弟人也很瘦，又写诗开玩笑：“海康别驾复何为，帽宽带落惊童仆。相看会作两曜仙，还乡定可骑黄鹄。”意思是说，再这么瘦下去，你我兄弟一定会变成清瘦的仙人，来日便可骑鹤飞回故乡。
即便落魄到不能再落魄，东坡依然有非常好的兴致，赵瓯北说他是“风趣涌发，忍俊不禁”。诚如斯言，东坡这个人，就是有一种随时可起用的、幽默的能力，冲着一切可笑之物发笑，甚至冲着苦难和悲愤发笑，如此亮烈，如此坚韧。正因为东坡有这样的做派，他这个人，似乎从不露苦相，哪怕屡次遭遇贬谪，依然有不胜多的喜悦，意兴扬扬，怀抱着不被岁月磨灭的赤诚。在《与侄孙元老书》中，东坡自谓：“超然自得，不改其度。”好一句“不改其度”，他真正是光风霁月，又保持着天真淳朴，穿过悲哀、超越苦难，接近于存在的真实。
这就是苏东坡，一个极精神、极健旺之人，看得开，极通透，所以不露苦相。在他这儿，人生再苦，总还有甜；再多忧患，总可豁开。这么看，东坡颇像孔子最爱的颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”但东坡的乐，绝不是“今朝有酒今朝醉”，不是这样一种消极的、暂时性的态度，他很重视当下，他的关注点都在于如何让日常有意义。故而，东坡总带给人和悦，他是有喜气的，有那么几个刹那，甚至使我们觉得，他化作了如来身，全世界都被他喜乐的光辉所照亮，朴素、明朗、大气、亲切，一如暮春三月，莺飞草长。
因此，人们亲切地称东坡为“坡仙”，而东坡下笔的确少有尘俗气，比如他写：“云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”还有：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。”无一不是语意高妙，又兼有逸怀与浩气。不过，东坡的仙，不同于谪仙人的仙，两人的区别正如叶嘉莹的概括：李白是“仙而人者”，东坡是“人而仙者”。
意思是说，李白是从天上贬降到人间的仙人，他本来是属于天上，而不是人间的。仙人当然不甘心落下来，所以李白的一生，包括他的诗，所表现的都是在人世罗网中的一种腾跃的挣扎。东坡呢，他本来是一个人，却带有几分“仙气”，故他能凭借“仙气”来解脱人生的痛苦。即便一次次坠入比李白惨得多的境地，东坡仍然有超脱、有飞扬，照旧“起舞弄清影，何似在人间”。
而东坡的仙，以及超脱，又主要得益于他的用世之意与生活态度，他这个人是既能入乎其内，又能出乎其外的。入乎其内，出乎其外，这句话来自王国维的《人间词话》：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”入乎其内，是指能够打开自己，沉浸到生活中，感同身受，如此方有蓬勃生气；出乎其外，则是从生活中跳出来，以旁观者的身份做观照，适当抽离，如此才有轻盈高致。
具体到东坡这里，入乎其内，首先是入世的态度。一个人往前进，固然要一份大气力，这样才能突破藩篱；往后退，同样需要勇气，陶渊明不是人人做得的。然而，可进可退，更需要大智慧，东坡就属于这个可进可退的群体。我们看他，从中央到地方，从地方回中央，一会儿进，一会儿退，着实是苦差事，他自己都慨叹：长恨此身非我有，何时忘却营营？但不管多困顿、多劳累，东坡都没有做渊明，用世的志意始终在，他有一种强大的韧性。
入乎其内，其次是生活的态度。在生活中，东坡是沉浸式的，他的每一种身份，都代表他兴兴头头生活的一个面，且每一个身份的东坡都做得非常好，哪怕只是做一个老饕。正因为有沉实的生活打底，东坡极少有“悬浮感”，他享受每一个当下的开悟，每一次的可一不可再，这才是一种真正的达观与超脱。
当然，仅仅只有入乎其内，那作品顶多是沉实、有活力，却没法有清旷的高致，这就是东坡厉害的地方：在入乎其内的同时，又能出乎其外。所谓出乎其外，指的是诗人的寂寞心与疏离感，对人世有疏离、处困境有超脱，反观之、珍重之，因此他流露的慨叹之高远，与逸怀之浩气，远远超越了一己之伤悲，恍惚有仙气。
确切地说，沉浸与疏离，入与出，在东坡这儿是一体的。他是以一种旁观者的目光看中心，一方面专注地沉浸于日常生活，另一方面，在精神上是从上往下看万物，冷静的、抽离的、鸟瞰的，在一个更开阔的视野里。这有点类似于沈从文的“天”的目光——从俯瞰的角度，来觉察人世的悲欢，而且“常常为人生远景而凝眸”。
而这种“天”的眼光进入到诗词中，就要求作者“远，远，远”，将镜头拉得足够远，远到细节一个个消失，将人世氤氲成一个大远景。东坡的词，确常有这样的俯瞰，最典型者，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，大气磅礴，既飘逸，又豪放；再有，“有情风万里卷潮来，无情送潮归”，悲慨中有超脱，有高致。此正如纳博科夫所说的：“世界退到了远处，停在了远处某个地方，像画中画一样悬在远处。”就仿佛从凡尘的低回中，东坡抽身而起，突变至一个广袤的时空中，他就此来了一次华丽的转身：东坡转而成为坡仙，与天地间所有发光的灵魂同在。
可是他站得这样高，难免有“高处不胜寒”的孤独，这就是天才的孤独：在许多个独行的黑夜里，在许多个苍茫的暮色中，或是在天涯海角的孤绝中，东坡的内心汹涌而至的，或许全都是浩浩荡荡的悲慨——犹如一位高士，登高而望，渺沧海之一粟，念天地之悠悠，他的前方正是津渡，水气凌空，烟波浩渺，正欲携你我前往未知的、永恒的世界——小舟从此逝，江海寄余生。