第一部分 对金钱、工作与财务自由的误解
引言
在我7岁的时候，我的父亲突然去世了，没有任何征兆。关于那天我记忆犹新：校长办公室的荧光灯，等待母亲的我，母亲的朋友诺埃尔到达学校时脸上的表情，母亲微弱的话语。那天起我的生活就此改变了。
“父亲走了。”
我仍记得当时我无法接受他的离去。我那个时候还是个崇拜父亲的男孩，我会学他走路的样子，我会模仿他的面部表情和话语。这个年轻的父亲，这个医生，这个超级英雄怎么会突然有一天消失，不复存在，扔下他的妻子和三个儿子？
在接下来的几周里，我一遍又一遍地问自己：“他为什么会离开？”像大多数那个年纪的孩子一样，我以相当自我的视角来解释周围发生的事情。所以我怀疑父亲的离去是因为我，因为我不够好，不够聪明，不够可爱。
几个月后，我所有的困惑在一个梦里得到了答案。梦里我穿着父亲的白大褂，戴着听诊器，镇静地帮助那些需要帮助的人，而护士和患者慌乱地从我身边走过。梦里的我感觉很好，很满足，因为我能够胜任父亲的职业。
我们会把生活里发生的故事诠释得可以接受，或更好，或神奇，或神秘。最后我想到了一个有意义的诠释——我将像我父亲一样成为一名医生。于是我说服自己，追随父亲的步伐，弥补父亲离去带来的错误，因为我也有责任。
这个梦对我来说意义深远。它帮助我克服了威胁我学习能力的阅读短板，帮助我度过了没有亲密友谊的童年，帮助我挺过体育比赛的失利，甚至是亲密关系中的挫折。它促使我投入学习，而其他人则在舒服地玩耍、看电视。这不是我是否会成为一名医生的问题，而是什么时候成为医生的问题。
当我上大学时，我已经成为自己一直想成为的学生。我可以静下心来看几个小时的书，吸收最困难和最具挑战性的知识。我攻读学士学位，确信它会是我迅速进入医学院的敲门砖，并最终帮助我成为住院医师。我正在实现我的梦想，或者至少，正在思考我的梦想如何实现。
然而，很快我就不得不承认：梦想和现实不是一回事。1999年，在华盛顿大学内科住院医师项目的第一天工作让我走进了现实。在当天快结束时，住院医师主任将我介绍给一位工作三年的住院医师，准备将他的患者交给我。
主任对我说：“这是约翰，由你接替他。他不能再受伤了。”
我很困惑。不能再受伤了？这到底是什么意思？谁在伤害他？我花了一年时间才明白那句话是什么意思：在重症监护室工作会对心理不断地产生冲击。面对医学职业激烈的晋升制度，面对不是所有患者都能挽救的残酷现实，我很痛苦，只能麻痹自己来对抗失眠。我学会了如何埋藏恐惧、悲伤等情绪，以至于几乎感受不到这些情绪的存在。
几乎感受不到。
2004年10月25日，我的儿子出生了。没有他，我可能会继续在医生这条职业道路上“自动驾驶”。那天在产房我把他抱在怀里的一瞬间，我精心建造的心墙坍塌了。我不能再封闭自己的情感，因为心墙也会阻碍我感受儿子、妻子以及其他任何人带给我的爱意和喜悦。我开始接受死亡，接受我的父亲、我的患者的逝去，甚至也能接受自己的离世。生命的消失就跟我怀里扭动的新生命的出生一样。
我如获新生般返回医院工作，尝试着和我的患者一起欢笑和悲伤。我不再试图逃避当医生的所有痛苦，而是选择拥抱它们。在这个过程中，我学习到的一些东西将彻底改变我对多年前那个梦的理解。
在医学院毕业后不久的一个阳光明媚的春日，我正在帮母亲整理阁楼上一堆早已被遗忘的盒子。我突然发现了几份父亲实习时期的旧笔记本，它们一直被母亲保存到现在。当我认真阅读他的笔记本时，我能感觉到父亲对纸页上这些知识的热爱与兴趣。笔记里的图表经过精心摘录和标记，一丝不苟，他对科学有着与生俱来的热爱，而我此前对此一无所知。
对我来说，我热爱的是人和人际关系。我最快乐的时刻是当我能够按照“医生”一词的拉丁语含义对我的患者进行“教导”（docere）时，当我解释人体的奥秘和人体为何变化无常，以及为什么会衰落时，我处于最佳状态。
但是，成为一名医生是我实现目标的唯一途径吗？
这个问题把我吓坏了。在花了这么多年的时间努力成为医生并从医之后，却得出成为医生是不明智的选择的结论，这让我备受打击。然而事实上，我过去一直想尽一切办法来逃避这个结论。
我辞去了在医疗集团的工作，开办了自己的诊所，因为我认为自己做主是我所缺乏的。这一举动暂时缓解了我的不安，但没过多久，我就意识到我不再喜欢在固定的地点看病了。我的下一个解决方案是离开办公室，开始上门看病，为患者提供上门医疗服务。
虽然这种看病模式高效且收入颇丰，但几年后，烦恼还是找上门了。这种模式让我精疲力竭，一点都不快乐。因为睡眠太少，工作太多，剥夺了我当医生的快乐。我不知道该怎么继续我的职业生涯，也不知道我的生活应该往哪走。
十分凑巧的是，就在这个时候，一位医生作者通过我的医学博客联系到我，让我评审他的财务书籍。我一口气读完了他的书，这本书介绍了财务自由的概念，并将一些我以前未能联系在一起的经济概念联系起来。我不知道还有这样一群人，即“财务自由，提早退休”践行者，帮助像我这样的人学习计算在不工作的情况下需要多少钱才能生活下去。
在我做了计算之后，我发现我已经实现了财务自由。由于父母为我从小树立的良好财务习惯，我攒了足够的钱来养活自己，而不必担心我靠什么谋生。就像我读到的那些追求“财务自由，提早退休”的人一样，我遵循了节俭、储蓄和明智投资的原则。我拥有房产以及蓬勃发展的生意。我已经有足够的钱了，也有支撑提早退休的收入来源。
“财务自由，提早退休”概念的另一面意外地让我很难过：这些金融专家告诉我，实现财务自由后，我的时间可以只用在做最符合我真正愿望的活动上。
但……我真正的愿望是什么呢？
这本该是我一生中最幸福的时刻之一，但设想放弃医生职业的喜悦很快就被悲伤和不安所取代。我与父亲的最后一丝联系消失了，我感到悲伤，并担心自己有可能完全不知道内心真正的愿望是什么。
我只知道我并没有真正体验到我父亲对医学专业那种发自内心的热爱，我知道我不想再活在他去世的痛苦和失落里，我也知道我不想像他一样英年早逝。
但这至少是一个开始。这些年来，有些想法占据了我的大脑，驱动了我的许多行为，导致我无法发现自己内心深处的呼唤。所以一想到我到底想如何度过自己的时间，希望在这个世界上留下什么遗产时，我什么也不知道。
我知道我需要更深入地思考这些问题。随着我的孩子们一天天长大，我愈发感受到寻找这些问题的答案带来的紧迫感。我希望他们像我崇拜我的父亲一样以我为榜样。我想确保将来无论发生什么，他们都能拥有必需的生存保障。我永远不会忘记，我的医学生涯和中年转型的部分资金支持来自父亲的人寿保险单，而我的家人永远不会想要这样的保单赔付。即使金钱是力量的一种形式，但它也带来无法预估的可能性。我们该如何调和这些经常相互矛盾的现实？
我知道仅仅给我的家人留下一笔丰厚的遗产是不够的。如果你失去过至亲，你就会明白，我愿意用我所有读大学的钱来换取和我父亲多待一会儿的时间。
在接下来的几年里，我开始一砖一瓦地重建我的身份意识。我首先问自己一些难以回答的问题。我除了是医生还是谁？是什么让我的生活感觉有目的？什么是“足够”的人生，以及金钱在其中扮演了什么角色？即使没有报酬，我最想做的事是什么？我什么时候最平静？什么时候最自我？除此之外，同样重要的问题是，在我死之前，我想在这个世界上完成什么？是什么阻止了现在的我付诸行动？
当我开始思考这些问题的答案时，我能够剥离医生职业中不再适合我的部分工作。我放弃了上门治疗工作，花更多的时间做一件事，这件事仍然能让我获得与当医生一样的存在感和幸福感，那就是临终关怀。
显然，这项工作与我幼年丧父的经历密切相关，但我再也不是那个穿着一件过大的白大褂去扮演父亲的男孩了。我觉得临终关怀这份工作特别适合我，是无论报酬多少，我都愿意做的工作。
这项工作也为我迅速发展的“第二职业”——金融专家积累了经验信息。这是我从未真正计划过的职业道路，但当我开始谈论和描述我最热衷的事情时，这条道路就自然而然地出现了。在照顾临终患者，与他们的家人接触的过程中，我找到了许多多年来一直在努力解决的问题的答案，这些问题包括将我自己的目标和梦想与父亲的目标和梦想区分开来，以及理解金钱在我生活中扮演的角色。实际上，随着我接触的患者越多，我就越清楚地看到这些临终患者在金钱和生命方面带给我的启发和教导。
我们经常听到“我们从出生的那一刻起就在走向死亡”，对这种陈词滥调习以为常。但是，这些隐藏在我们思想和行为表面之下的认知，是否以一种我们从未察觉的方式影响我们的决策？失去父亲和对自己有限生命的焦虑确实驱使我一生的大部分时间都在不断向前，然而我花了几十年才意识到，当谈及自己的故事，谈及自己的身份、使命和安全感时，我对死亡的恐惧感才是最主要的。
也许你有自己的解释，帮助你理解生命的不确定性和死亡的必然性。你如何向自己解释你为什么要做现在的工作？你如何度过你的“自由时间”？金钱对你来说意味着什么或者不意味着什么？
这些经历是否影响了你为自己和家人花钱的方式？是否影响了你每周工作多少小时，以及你允许自己在多大程度上沉迷于自己的爱好或热爱事物？这些经历是否与早期的失去或创伤有关？如果是这样，是否有必要更深入地研究这些经历？
我接诊的每个患者都有自己的故事。但是，当一个人被诊断出绝症，对死亡的恐惧从可能变成确定时，有一件不同寻常的事情会经常发生：那些关于身份、工作和金钱的保护通常会瓦解，让一个人非常清楚自己是谁，自己爱什么，以及什么才是真正重要的。
这并不意味着对患者、他们的亲人或他们的护理人员来说，临终关怀是容易的。而我观察到的是，对很多人来说，死亡既是惩罚也是解脱。当死亡变得确定时，就像脖子上的钳子被松开了，关注点从对失去的恐惧转移到仍然可以获得和体验上。
这时，人们通常第一次关注自己内心的真实愿望。
当我告诉我的一位慢性病患者山姆，他的生命要结束，我已无能为力时，他停顿了一会儿，说：“医生，我没有时间实现自己的愿望了！”
说完他突然大笑起来，他的女朋友却控制不住地流下眼泪，再也挤不出笑容来。
这不是我对山姆唯一美好的记忆。诊断结果一出来，他就发生了一些变化。他不再整天担忧自己是否会死，诊断结果没有给他担忧的机会。
没有多少时间可以浪费了。在他的一生中，他一直在推迟自己内心想要看世界的愿望。他总是找借口回避他“可笑”的愿望和梦想。现在，他不再需要谨慎行事。接下来的几个月里，当我打电话给山姆预约上门医疗服务时，他很少在家。
有一次我打电话，他的女儿告诉我：“他去新奥尔良参加狂欢节了！”
山姆在收到诊断结果后的几个月里进行了许多旅行。一天下午，他的女朋友来看他，发现他安详地躺在床上。当她发现他没有了呼吸时，就走到电话旁给医院的护士打了电话。然后她注意到床旁边有一个行李箱。她打开行李箱，里面放着山姆已经叠好的他最喜欢的西装，他的幸运衬衫和一双崭新的鞋子。她很困惑，因为他们没有计划下一场旅行。
当我挂断电话时，我意识到山姆打包行李想要传达的信息。对他来说，死亡只是另一场冒险，他想提前准备好他的行李。
如果我们每一天都能像山姆一样追求自己内心的生活，而不只是在我们生命最后的日子里，会是怎样？
我从患者那里学到得越多，我对节俭、储蓄和投资的许多想法就越不确定。你在任何财务自由的论坛或脸书（Facebook）群组上发布帖子咨询大额开销时，反对意见很快就会来临。这些反对意见一遍又一遍不厌其烦地声称，把钱花在这些大件物品上会产生“机会成本”。换句话说，如果我们把钱用来投资，它可以实现“复利”，让我们未来有可能获得更多的机会。
复利最简单的解释就是生息投资，呈指数级增长，也可以说这是你从利息中赚取的利息。许多专业的金融书都会用非常详细的数学公式描述，以复利增长的小笔资金如何在一段时期内不断扩大，而变成大笔资金。你所要做的就是坐下来休息，等待资金增长。
但我在和像山姆这样的临终患者接触后得出的结论是，金钱并不是唯一可以实现复利的东西。体验可以实现复利，我们投入对世界的探索中的时间和精力可以实现复利，知识可以实现复利，幸福也可以实现复利。
在我职业生涯刚开始的时候，我的姐姐和她的丈夫因为一份临时的工作搬到澳大利亚生活了一年。由于繁忙的事业和剩余的大学债务，我和妻子决定存钱，而不是去看望他们。多年后，我对没有去看望他们感到非常遗憾。当然，我们没有花的数千美元现在可能已经复利成数万美元。今天我可以轻松负担得起去澳大利亚的费用，但我永远无法回到过去，实现年轻时的那场冒险。我们一定不能忘记事物的真正价值所在。
我对“财务自由，提早退休”概念的了解加深了我对自己财务需求的理解，使我能够制订稳妥的计划，并将自己从不满意的工作中解放出来。此外，与临终患者的接触也帮助我看到了财务自由和提早退休是建立在恐惧的基础之上的：害怕没有足够的钱，害怕从事没有成就感的工作；也许最重要的是，害怕人还活着，钱没了。
当面对缩减开支、职业选择和经济危机时，这些恐惧不仅会导致极端行为，还会让人们误解生命的意义和目的。这也是我从患者那里学到的东西。我从临终患者身上学到的教训并不总是积极的。
莉兹在40岁出头时开始关注她的财务问题。她被财务自由和为两个年幼孩子建立富足生活的前景所吸引，开始了一项稳健的家庭预算计划。她不遗余力地储蓄和投资，几年后，她就步入了通往财务自由的正轨。
然而，莉兹对她刚实现的财务自由的喜悦是短暂的，她很快发现自己坐立不安，没有目标。她不快乐，开始与抑郁症斗争。现在钱的问题已经解决，她却不知道应该把精力集中在哪里。她失去了花更多时间在办公室努力工作赚钱的动力。
财富的幻景掩盖了一个事实，即金钱只是一种工具，而不是一个目标。莉兹不知道该如何填补只追求财富带来的空虚。她变得越来越沮丧，没有目标。她喝的酒越来越多，睡眠的时间越来越少。悲剧的发生只是时间问题，她开车时在方向盘上睡着了。
我只在莉兹的家人决定放弃继续治疗之前与他们简单见过一面。车祸造成了不可逆转的脑损伤，莉兹醒来的概率微乎其微。我与她的丈夫卡尔坐在一起，看着医护人员移除莉兹的呼吸机，我只能略表安慰。几天后，我打电话到他家里想看看他的情况。当他表达自己难以忍受的失落感时，他哽咽了，并分享了更多关于莉兹生命最后的故事。
“莉兹那段时间一直非常关心钱，”他告诉我，“我宁愿夜以继日地工作一辈子，只为和她再待一年！”
虽然我遇到过很多表达过类似遗憾的患者和家属，但我也看到一些人在被诊断出患有绝症后，选择以一种让渴望提早退休的人感到意外的方式来度过他们留在世界上的最后时光。
波比从小就痴迷于卡车，他梦想有一天能拥有自己的大卡车。他将童年的幻想转化为一项蓬勃发展的业务——买卖他小时候爱上的大卡车。每天早上，他都会在停车场来回踱步，欣赏他的宝贝卡车，然后坐到办公桌前，开始专注于匹配卡车买家和卖家的工作。
到他去世时，曾经蓬勃发展的企业基本上已经没有什么价值了。尽管他的客户越来越少，但波比仍然喜欢他的工作。随着他的充血性心力衰竭的恶化，我会去他的店铺问诊。他的助手把波比的躺椅放在靠近办公桌的地方，这样他就可以在一整天打瞌睡的间隙之中仔细阅读销售报表。他的身体在衰退，但他对卡车生意的热情丝毫没有减退。
现在人们普遍会认为，波比应该把工作做好，这样他就可以更早地离开他的店铺。但我向你保证，除了他的店铺，地球上没有任何地方是他想去的。
渐渐地，从事临终关怀医生的经历不仅改变了那个沉浸在失去父亲悲伤中的7岁小男孩对梦的诠释，也改变了我对如何度过余生以及我真正重视什么的看法。它帮助我淘汰了很多人认为神圣的财务建议，因为这些建议可谓“甲之蜜糖，乙之砒霜”。
也许最大的收获是，我意识到我们在试图保护自己远离死亡时经历了多少复杂的时光。有时对死亡的恐惧让我们要么谨慎行事，要么走一条不属于我们自己的道路。有时我们如此迷恋财富的幻景，以至于我们一生都在追逐一些并不真实存在的或难以实现的目标。对我们中的许多人来说，只有当我们发现自己快要死了或身患绝症时，这些错误的幻想才会破灭。
从生命的起点而不是尾声开始追随自己的内心，这对自己是一份多么大的礼物——在为时已晚之前领悟生命的意义。追求财富和金钱不应该以牺牲生命中重要的东西为代价，恰恰相反，它应该在这段最重要的人生旅程中起辅助作用。
这本书歌颂了我的患者教会我关于生与死的一切。这本书批判性地审视了我的许多同龄人在谈到金钱与生活之间复杂关系时推崇的传统智慧。
我从死亡中获得的智慧，比因为“人只活一次”而将经济责任扔出窗外要深刻得多。事实上，在我看来，我们不止活一次。我们从一次又一次的痛苦和失去中经历了无数次的重生。每个学业或职业的里程碑，每次失望或心碎都像是一个生命的结束和另一个生命的开始。但身为临终关怀医生，说“人只活一次”更科学！
虽然没有什么是永恒的，但对一些人来说，只有当他们面临自己即将死亡的事实时，才会开诚布公地审视自己的生活。死亡的确定性消除了自我麻痹的恐惧和障碍，让我们直面重要问题。没有时间犹豫了。我们想成为谁？我们重视什么？金钱有多重要，我们愿意为此牺牲什么？
这些问题的答案有助于填补我们内心经常被忽视的空白：我是谁，我想要什么。我们必须填补这些空白，为“好”的死亡做准备。现在是修复破裂的关系，并完成生命最后一刻的“遗愿清单”的时候了。生命的尾声既容易又艰辛。
然而，在离死亡还远的人手中，死亡的礼物变得更加强大。我们没有理由不去利用每天的失去和痛苦带给我们的勇气，让我们今天就开始思考关于身份和人生目的的问题。失去总是无处不在，有句哲理说得不错：我们需要向死而生。
问题是未来是不确定的，我们不知道我们是在明天还是几十年后死去。这就是为什么仅仅遵循其他人提出的关于明智理财和投资的原则或规则是不够的。有效地管理资金不仅仅是平衡收入和流出，不仅仅是预算和储蓄的问题。我们的目标是让我们的资金“自动驾驶”，这样我们的钱就会为我们工作，但我们的人生不应该任人摆布。
接下来的章节中我分享的故事、想法和观点是我从患者和我自己的生活中学到的最重要的教训。接下来的章节将提醒我们，财富只是一个杠杆工具，真正的财富远不只是金钱。通过提出正确的问题，我们可以使用此方法重写我们脑海里陈旧的故事，这些故事不再是不可撼动的。
太多的人指望理财顾问确切地告诉他们该怎么做。这些人真正需要的是更好地了解他们是谁以及他们想要什么。当吸取了临终患者的宝贵教训后，个人关于金钱管理的决定会变得非常清晰。我写这本书的目的是利用这些知识和教训来帮助你制订一个没有陈词滥调，不只是喊喊口号的财务规划。本书的目标是帮助你获得属于自己的独一无二的遗产。