第3章 《<罗生门>历久不衰的文学地位》：“现代经典”和“传统经典”的差别

文字书籍是人类文明伟大的发明，一直到今天都是可以让人在最短时间内、最方便地进入另一个时空的管道。阅读最大的乐趣之一，在于让人离开现实。

长久的历史中，旅行的一项重要作用，就是让人离开自己熟悉的环境，面对陌生的空间与事物，我们的感官必然会变得格外敏锐。这源自演化深植在我们基因中的一套自我保护机制。

身处熟悉的环境，你就是废物一个，抱歉用这么刺耳的方式来表达这桩事实。这意味着你不需要耳聪目明，不需要竖起耳朵听见所有的声音，不需要张大眼睛察觉所有的物体与形影，因为你已经都知道那是什么。在日常熟悉的环境里，大部分的感官都荒废着，当旅行时去到陌生地方，身体里的防御机制启动了，即使是本来在家里也有的东西，在不同处境中都会重新吸引你的注意，你才看到了，你才听到了。

我总认为：作为一个人应该有一种想要对得起自身潜能的责任，活着就不要一直停留在废物状态，要去动用感官，去尝试感官最敏锐的极限，去了解自己究竟具备了什么样的感官天赋。

我们没办法天天去旅行，现在的世界也没有太多还能让人冒险的陌生地域了。但我们还有阅读，阅读是最好的替代。打开一本书，尤其打开一本对你来说是陌生的——陌生的题材、陌生的语句表达或陌生的风格的书，你就进入了一个不同的世界，动用了你平常不动用、不会动用的感官能力。

长期以来，我提倡、鼓吹大家阅读“现代经典”，这些书和“传统经典”最大的不同之处，在于它们同时传递既陌生又熟悉的感受。这些书写成于一两百年前，或六七十年前，书中描述、显现的生活、观念、思考和我们当下有相当的差距，不专注、不用心的话，无法接收那样来自过去的陌生讯息。不过这些书的内容和我们之间有另外一种联结——可以帮助我们了解当前的这种“现代生活”到底是如何产生的。

为什么现在的人坐这样的椅子？觉得这样的家具才是适当的？觉得该这样设计家里的空间，这样摆设家具才是对的、才是美的？为什么现在的人如此安排时间，如此分配工作与休息，又理所当然地认为休息的时间应该如此运用？我们生活在当代，太熟悉当代，也就将当代生活形态视为理所当然，因而遗忘了：放宽视野，用更大的时间尺度去看，我们今天的模样对人类历史上存在过的绝大多数人来说都是古怪的、不可思议的。

我们的这种生活有其来历，没有那么理所当然。如果你想知道自己的生活是怎么来的，你就必须超越当下现实，往前追溯。而“现代经典”就是在塑造“现代”世界上曾经产生过强烈影响的作品，都是针对特殊的“现代”问题做出了精彩的回应，所以能打动人心、产生效应。

而且这些作品能成为“经典”，也就是通过了时间的考验，证明了有超越于我们个人有限生命的一份强悍韧性，不依随个人生命尺度而起落生灭。

这些经典越过时间而来，不是为我们而写的。这些经典的作者活在和我们不一样的时代、不一样的社会，他们当然不会意识到我们的存在，也就当然不会要讨好我们的品味、迎合我们的需求。这是最了不起的。

在生活中，我们花了太多时间在熟悉的事物上了。你吃的食物、你听的音乐、你看的影视剧、你接收的讯息，都是生产者知道了你的品味、你的需求而产制出来的，因此能够被你接受，能够提供给你一时的轻松舒服。

然而这其实是个集体共犯结构下的陷阱，让你陷入一时的轻松舒服，每天都只需要动用很小一部分的感官能力，让百分之九十的感受与思考能力停滞不用，让你持续将自己矮化、窄化，成为一个废物。

经典跨越时空而来，不是在我们熟悉的价值与观念体系中产生的，最大的好处就是能刺激你，让你意识到有人用这种方式活着，用和我们当下习惯的很不一样的方式活着。对应之下，你活着的方式，感受与思考的方式，当然都不是唯一的，也不必然是最有道理的，更遑论是最好的。阅读经典等于是给自己一点时间和不一样的人在一起，体会认知不一样的生活与不一样的思考。