三

巴拉利乌尔家族（Baraglioul中的gl按意大利语发音读作颚化辅音e，例如Broglie〔公爵〕和miglionnaire）的祖籍是帕尔玛。一五一四年，帕尔玛公国被并入教廷国后不久，菲利帕·维斯孔蒂(1)再婚，嫁给了巴拉利乌尔家的人（亚历山德罗）。另一位巴拉利乌尔（也叫亚历山德罗）在勒班陀战役中功勋卓著，一五八〇年在至今仍然神秘的情况下遭到暗杀。不难将这个家族的命运一直追溯到一八〇七年，即帕尔玛重新归属法国，朱利于斯的祖父罗贝尔定居波城的时期，但这种追述意义不大。一八二八年，法王查理十世授予罗贝尔伯爵冠冕，稍后他的第三个儿子（头两个儿子早年夭折）朱斯特–阿热诺高贵地戴着这个冠冕，在出任驻外使节时表现出非凡的睿智和无往不胜的外交才能。

朱利于斯是朱斯特–阿热诺·德·巴拉利乌尔的第二个孩子，结婚以后，他的生活规规矩矩。他年轻时有过风流事，但他至少可以问心无愧地说他在情爱上从未有失身份。他生性高雅，大小作品中都充满优雅的精神，由于这一点，他的情欲才没有滑下斜坡，否则，小说家的好奇心大概会使他放纵自己。他的血液并不沸腾，但也并非冷冰冰，好几位贵族美人可以作证……要不是他的头几部小说清楚表现出这一点，我在这里也不会提及了。这些小说在社交界获得巨大成功，其部分原因也在于此。有能力欣赏它们的读者的素养相当高，小说才得以发表，一部刊登在《通讯》杂志上，两部发表在《两世界》杂志上。就这样，他还年轻就仿佛不由自主地被推向法兰西学院。他的翩翩风度，热情而严肃的眼神，因沉思而苍白的前额，似乎已经注定他要进法兰西学院。

昂蒂姆对身份、财富、相貌上的优越性公开表示蔑视，这不能不使朱利于斯感到受侮辱，但他欣赏朱利于斯生性善良又不擅长争辩，这往往使他自己的自由思想占上风。

六点钟时，昂蒂姆听见客人们的车在门前停下了。他走到楼梯口去迎接他们。朱利于斯第一个上楼。他戴着一顶喀琅施塔德帽，身穿丝绸翻领的直筒式外套，要不是臂上搭着苏格兰花呢围巾，简直像出门访客，而不像出门旅行。长途旅行未使他感到丝毫疲劳。在他后面是挽着姐姐手臂的玛格丽特·德·巴拉利乌尔。与丈夫相反，她筋疲力尽，带风帽的长大衣和发髻歪到了一边。她跌跌撞撞地爬楼梯，用手绢遮住半边脸，像是纱布……她走近昂蒂姆时，韦罗妮克悄悄说：

“玛格丽特眼里进了煤灰。”

他们的女儿，可爱的九岁孩子朱莉和女仆走在最后，惊愕地默不作声。

按照玛格丽特的脾气，这事可不能等闲视之，昂蒂姆提议派人去请眼科医生，但玛格丽特对意大利的江湖医生早有耳闻，“决不”愿听人提及。她有气无力地轻声说：

“清水，只要一点点清水。啊！”

“亲爱的妹妹，”昂蒂姆又说，“的确，清水能使您暂时好受一点，减轻眼睛充血，但去不了病因。”

接着他转向朱利于斯：

“您看清是什么东西吗？”

“不太清楚。火车一停我就想检查一下，玛格丽特却发起火来……”

“你别这么说，朱利于斯！你笨手笨脚，给我翻眼皮时把我的睫毛都翻进去了……”

“您能让我也试试吗？”昂蒂姆说，“也许我比他灵巧一点。”

脚夫将行李搬了上来。卡罗琳点燃了有反射镜的灯。

“嗨，你总不能在过道里做这个手术吧，朋友。”韦罗妮克说，并且领巴拉利乌尔夫妇去他们的卧室。

阿尔芒–迪布瓦的住所围绕着内院，走廊从门厅一直通往橘室。走廊通过窗户采光，房间的门都开向走廊，首先是饭厅，其次是客厅（这是拐角上的大房间，陈设简陋，昂蒂姆夫妇很少使用），然后是两间接待朋友的卧室，头一间给巴拉利乌尔夫妇，第二间较小，给朱莉，紧挨着的最后一间是阿尔芒–迪布瓦夫妇的卧室。这些房间内部都有门相通。厨房和两间女仆卧室开向楼梯口的另一侧……

“求求你们，别都围着我，”玛格丽特呻吟说，“朱利于斯，你管管行李吧。”

韦罗妮克让妹妹在扶手椅上坐下，自己手里举着灯。昂蒂姆在仔细观察，说道：

“眼睛确实发炎了。您能不能摘下帽子？”

玛格丽特大概害怕乱发会暴露什么虚假的东西，说她等会儿才脱帽，有撑边的系带女帽不会妨碍她将头仰靠在椅背上。

“您要我取出您眼中的麦秸，可我眼中的小梁还没有取出来呢。(2)这可是违背福音书的信条呀！”昂蒂姆挖苦地说。

“啊！求求您，别要求我付您过高的代价。”

“我不再说什么了……用干净手绢的一角……我看见了，您别怕，见鬼！眼睛往上看！……出来了。”

昂蒂姆用手绢角挑出一颗极小的煤屑。

“谢谢！谢谢！现在你们请便吧，我头疼得厉害。”

玛格丽特在休息，朱利于斯和女仆在打开行李，韦罗妮克在监督准备晚饭，昂蒂姆照料朱莉，将她带进自己的卧室。他离开这位外甥女时，她还很小，因此认不出这个严肃而质朴地微笑的大姑娘了。他让她待在身边，谈一些孩子气的鸡毛蒜皮的事，想逗她高兴。过了一刻，他的目光落到了孩子脖子上挂的一条细银链上，他猜那上面一定挂着圣牌。他用粗大的食指鲁莽地将圣牌挑到孩子胸前，摆出惊讶的面孔以掩饰自己病态的厌恶：

“这些小玩意儿是什么呢？”

朱莉很清楚他是明知故问。她又何必不高兴呢？

“怎么，姨父，您从来没见过圣牌？”

“真的没有，孩子。”他撒谎说，“它们并不特别漂亮，大概有点什么用处吧。”

泰然自若的虔诚并不妨碍开一两个无伤大雅的玩笑。孩子看见壁炉上方的玻璃镜前有一张她的照片，便指着它说：

“姨父，您那里有一张小姑娘的照片，它也不特别漂亮，那对您有什么用呢？”

这个伪善的小信徒居然具有如此机敏的应变能力，如此明白事理，昂蒂姆姨父一时无言以对。总不能和九岁的小姑娘讨论形而上学吧！他微笑着。小姑娘立刻抓住大好时机，指着那些小小的圣牌说：

“这是我的主保圣人圣朱莉的圣牌，这是圣心圣牌，圣……”

“你没有仁慈天主的圣牌？”昂蒂姆荒唐地打断她说。

孩子很自然地回答：

“没有，人们不做仁慈天主的圣牌……瞧这一块最漂亮，这是卢尔德(3)的圣母圣牌，弗勒里苏瓦尔姨妈从卢尔德带回来给我的，爸爸妈妈将我献给圣母的那天我戴上的。”

昂蒂姆已经忍受不住了。他一刻也不想明白这些形象所勾起的难以形容的美丽情景：一队身穿白色和蓝色衣服的孩子走在五月的天空下。他克制不了亵渎的怪癖，说道：

“这么说仁慈的圣母没有接受你，你不是仍然和我们在一起吗？”

孩子没有回答。她是否已经明白，对付某些放肆言行的最好办法就是不予理睬？况且，有什么可说的呢？对于这个离奇古怪的问题，朱莉并没有脸红，共济会会员倒是脸红了：由失礼而引起的暗暗的、轻微的慌乱，暂时的惶惑。姨父为了掩饰这一点，在外甥女纯洁的额头上恭恭敬敬地吻了一下，作为补偿。

“您为什么装作坏人呢，昂蒂姆姨父？”

小姑娘没有看错，其实这位不信神的学者是重感情的。

那又为什么顽固地拒绝呢？

此时，阿代勒推开了门：

“太太请小姐去。”

显然，玛格丽特·德·巴拉利乌尔害怕姐夫影响了女儿，不喜欢她和他待得太久。稍后，当大家就餐时，他竟然低声和玛格丽特提起这事。玛格丽特用仍然轻度发炎的眼睛看着他说：

“害怕您？亲爱的朋友，您的嘲笑在她心里不会起任何作用，她却会使十二三位您这样的人皈依宗教。不，不，我们这些人可是坚定的。不过，您想想，她还是孩子……她知道在我们这样腐败的时代，在我们这个由可耻的人统治的国家，什么亵渎的事没有呢？可悲的是，使她第一次感到丑陋的言论是从您那里来的，而您是她的姨父，我们希望教导她尊敬您。”

---

(1)　意大利望族，成员中有多位公爵。

(2)　出自《新约·马太福音》第七章第三、第四节。耶稣说：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说‘容我去掉你眼中的刺’呢？”

(3)　天主教朝拜圣母的主要地点之一。