致雅克·科波(1)
一九一三年八月二十九日，居韦维尔

我有幸将您的名字写在这本书的头一页上。它始终归功于您，至少从它开始成形时起。您还记得那次散步吗，我对您讲到它，（日期）是在居韦维尔，刮着大风，我们去埃特塔观赏汹涌的大海。您对我的故事所表现出的兴趣，在我整个写作期间，给予了我很大的支持。

在很久以前我就打算写这本书。您提醒说，您从丹麦回来头一次拜访我时，我就已经和您谈起这本书。

那是多少年以前的事了？……

在这个快速写作和草草分娩的时代，我知道我很难使人相信，这本书我孕育了这么久才努力将它生下来。

为什么我称它为傻剧？为什么前三本被称为故事？这是为了表示它们并非真正意义上的小说。

不过，人们把它们看做小说也无妨，但在这以后他们不能责怪我违背了“体裁”的规则，譬如说不够混杂与模糊。

故事、傻剧……我觉得迄今为止我写的都是讽刺作品（您愿意的话，也可以称作批判性作品），此书大概是最后一本。

我认为今日作品的缺点在于早产，在于艺术家不再花时间来孕育它。愿阿波罗阻止我批评我们的时代！不满会显得装腔作势。我在这里无非是提醒某些人，别将《地窖》看做是回归，对旧作的否定，别描绘我创作生涯的曲线，揭示其演变……

只有技巧问题对我最重要，我只希望成为好艺人。

(1)　雅克·科波（1879—1949），法国作家、戏剧家，曾与纪德等人创办《新法兰西杂志》。