第3章 致谢

几年前，因为后文将要讲述的原因，我被驱动着尽可能地去学习我所能理解的、有关癌症的科学知识。作为局外人，一个长年笔耕的科普作家，我更适合研究宇宙学和物理学最前沿的成果；我如何深入癌症这潮湿、无定形、不断变化的作战地带呢？我想象穹苍在我面前展开了一座无边的热带雨林，一本书绝不能反映其深广与复杂，这甚至不是个人的智慧所能掌握的。我曾在森林边缘找到一个入口，进入这座森林，追随着我的好奇心，披荆斩棘寻找道路，直到数年之后，我更好地了解了既往所知与未知的癌症的方方面面，从森林另一侧边缘，走出森林。在这座森林里，我注定会经历一些难忘而惊奇之事。

本书在写作过程中，得到了许多人的帮助。首先我要感谢那些科学家，他们倾注了大量时间，接受我的采访，回复电子邮件，审核了我部分或全部的手稿，他们是：大卫·阿古斯（David Agus），阿瑟·奥夫德海德（Arthur Aufderheide），罗伯特·奥斯汀（Robert Austin），约翰·巴荣（John Baron），何塞·巴塞尔加（José Baselga），罗恩·布莱基（Ron Blakey），蒂莫西·布罗米奇（Timothy Bromage），丹·舒尔（Dan Chure），汤姆·柯伦（Tom Curran），保罗·戴维斯（Paul Davies），阿曼达·尼克斯·法德尔（Amanda Nickles Fader），威廉·菲尔德（William Field），安迪·福特瑞尔（Andy Futreal），丽贝卡·戈尔丁（Rebecca Goldin），安妮·格劳尔（Anne Grauer），梅尔·格里夫斯（Mel Greaves），西摩·格鲁夫曼（Seymour Grufferman），布莱恩·亨德森（Brian Henderson），理查德·希尔（Richard Hill），丹尼尔·希利斯（Daniel Hillis），伊丽莎白·雅各布斯（Elizabeth Jacobs），斯科特·科恩（Scott Kern），罗伯特·克鲁金斯基（Robert Kruszinsky），米切尔·拉扎尔（Mitchell Lazar），杰·鲁宾（Jay Lubin），大卫·莱登（David Lyden），弗兰齐斯卡·米克尔（Franziska Michor），杰里米·尼科尔森（Jeremy Nicholson），埃利奥·里博利（Elio Riboli），肯尼斯·罗斯曼（Kenneth Rothman），布鲁斯·罗斯柴尔德（Bruce Rothschild），克里斯·斯特林格（Chris Stringer），伯特·沃格尔斯坦（Bert Vogelstein），罗伯特·温伯格（Robert Weinberg），蒂姆·怀特（Tim White）和迈克尔·齐默尔曼（Michael Zimmerman）。此外，我研读了超过500种关于癌症的学术论文和图书，并且参加了几十场讲座。大多数文献资源没有写入正文。乔治·德米特里（George Demetri）和玛格里特·福蒂（Margaret Foti）允许我旁听了由美国癌症研究协会在波士顿组织的私人工作坊。感谢美国癌症研究协会的工作人员，包括马克·门登霍尔（Mark Mendenhall）和杰里米·摩尔（Jeremy Moore），邀请我参加了他们在佛罗里达州组织的引人入胜的年度会议。我也感谢梯形石座谈会（the Keystone Symposia）和发育生物学学会（the Society for Developmental Biology）接纳我参加他们的一些活动。

我涉足这个领域不久，大卫·科克伦（David Corcoran）踊跃地委托《纽约时报》出版了我的两部早期报告。我要感谢他和其他同事为我的书稿提供了反馈和建议，包括：克里斯蒂·阿施万登（Christie Aschwanden），希瑞·卡朋特（Siri Carpenter），珍妮·杜什克（Jennie Dusheck），珍妮·埃德曼（Jeanne Erdmann），丹·费金（Dan Fagin），路易莎·吉尔德（Louisa Gilder），艾米·哈蒙（Amy Harmon），埃里卡·切克·海登（Erika Check Hayden），肯德尔·鲍威尔（Kendall Powell），朱莉·雷米耶（Julie Rehmeyer），拉拉·桑托罗（Lara Santoro），加里·陶布斯（Gary Taubes）和玛格丽特·沃特海姆（Margaret Wertheim）。

感谢几位“圣达菲科学写作工作坊”的近期学友，阅读了书稿的早期版本，提供了良好的判断力和专业知识，他们是：艾谱莉·构查（April Gocha），克里斯蒂娜·鲁索（Cristina Russo），娜塔莉·韦伯（Natalie Webb），香农·维曼（Shannon Weiman）和赛来瑞诺·阿巴德—萨帕特罗（Celerino Abad-Zapatero）。邦妮·李·拉玛德琳（Bonnie Lee la Madeleine）和马拉·瓦茨（Mara Vatz）协助我进行了图书馆文献研究和大量的事实核查。这份手稿经历了不断的修改，而现存的任何错误都由我自己负责。这是我和科诺夫出版社（Knopf）的编辑乔恩·西格尔（Jon Segal）合作出版的第七本书，也是与乔纳森海角出版社（Jonathan Cape）和伦敦的博德利·黑德出版社（Bodley Head）的威尔·苏尔金（Will Sulkin）合作出版的第四本书。感谢他们和他们的同事们，包括：维多利亚·皮尔森（Victoria Pearson），乔伊·麦加维（Joey McGarvey），梅根·豪泽（Meghan Houser），出色的文字编辑艾美·赖安（Amy Ryan），以及几乎从一开始就担任我的经纪人的艾丝特·纽伯格（Esther Newberg）。

特别感谢科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）阅读了这本书的早期版本。同时，我要感谢杰西卡·里德（Jessica Reed），他的文学感受力和鼓励对我是一种鼓舞。我的朋友丽莎·冲（Lisa Chong）不止一次地逐字逐句阅读了本书，帮我敲定了点睛之笔。

最后，我深深地感谢南希·马雷（Nancy Maret）和我的弟弟乔·约翰逊（Joe Johnson）允许我讲述他们的故事。