引言 解开货币之谜

除了经济学家，几乎人人都知道“货币”二字的含义。

这句话来自艾莉森·欣斯顿·奎金（Alison Hingston Quiggin）。对于大众对货币的理解程度，她过于乐观了。关于货币的另一个说法可能更恰当，“即使是经济学家，也不知道‘货币’的含义”。

下面请你来想一想“货币”这个词，试着在脑海中浮现出货币的形象。在继续阅读本书之前，把你想象出的货币画在下面的空白处。

你想到的是一沓钞票或一把硬币吗？是银行里装满了闪亮的硬币和金条的金库吗？还是你的信用卡、银行账户或债务？然而，人们基本不会想到一根账目棍[1]、一串贝壳或一片烟叶，但它们在历史上都曾被当作货币来使用。“货币”是一个极为模糊的概念，很难去定义、描述和解释。正因为如此，货币就像魔法一样，充满了幻想、权谋、谜团和不可思议的故事。

让大家想象货币的形象并不是因为无的放矢。因为“钱”是现代生活的中心，挣不到钱日子会很悲惨。对大多数人来说，挣钱是生活中的头等大事。钱是人生选择的决定因素。它在政治和商业谈判中占有支配地位：底线在哪里？这些公共服务是否负担得起？尽管货币十分重要，它仍然保持了自己的神秘性。它从哪里来？它又是怎样起作用的？

对货币的不同认知影响着社会和公共政策。长期的财政紧缩政策使人们不得不依赖食品银行生活。对于这一问题，英国前首相特蕾莎·梅（Theresa May）的回答是她无能为力，因为政府没有神奇的摇钱树。那么，货币从何处而来呢？是什么决定了货币的数量和形式？什么能产生货币，是货币本身吗？怎样才能拥有和控制货币，或者它是否存在于某个独立的维度之中呢？

美国儿童文学作家弗兰克·鲍姆（Frank Baum）创作的童话《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz），拍成电影后深受大众喜爱。这部作品被认为是在影射当时的货币体系，书中那个被人认为无所不能的巫师，只不过是一个在幕前受人操纵的提线木偶。在探究货币真相的过程中，揭开幕布并不容易。但是，探究真相是必要的，否则货币将继续被视作一种自然产生的、具有神奇力量的事物。如果货币真的是自然产生的，那么钱矿、钱井或者摇钱树又在什么地方呢？

如果在自然界无法找到货币的源头，那么就可以得出结论——货币是人类社会的产物。可是，它是在何时以及如何产生的呢？在货币的社会起源无法确定的情况下，它确实很像是通过魔法变出来的，“砰”的一声，就凭空出现了。当然，关于货币的起源、形式和功能，有许多相互矛盾的解释，但正如我们将看到的，有些只是传说（见第一章）。本书的创作目的是解开有关货币的一些谜团，向那些混淆视听的人发起挑战。

让我们回到你想象出来的货币形象上来。你很可能想到的是纸钞或者硬币，这是现代货币作为现金出现时的标志性形象。然而，这是一种错觉。因为在今天的英国，纸币和硬币只占总货币量的3%。世界主要经济体也大多如此。许多国家都在考虑建设无现金社会，完全依靠电子支付。瑞典成了世界上第一个无现金国家。有形货币量稀少，是因为在像英国这样的国家，大部分货币都只是银行账户上的数字，并且直接在账户之间流转。通过本书，我们将会发现人们接受银行账户上的数字等同于现金这一概念，其实并没有多少年。

如果你想象中的货币是银行金库的形象，认为是里面的黄金在支撑着你的口袋里或银行账户里的钱，那么你一定会失望的。拿出一张英国钞票，你会发现上面印着这样一句话：“我承诺在持票人要求时支付（20/10/5）镑。”这最初是英格兰银行的承诺，持票人可以将纸币兑换为黄金。这个承诺曾经确实可以兑现，但现在银行只会将你的纸币兑换成另一张一模一样的纸币。这种纸币被称为“法定货币”。

“fiat”一词来源于拉丁语，可以翻译为“令其完成”（let it be done）。法定货币因政府授权而存在，在它背后没有其他“真正”的钱作为支撑。大多数国家甚至不会在钞票上做出这样的承诺。美元上印着：“这张纸币是所有债务的法定清偿物，无论是公共债务还是私人债务。”作为一种较晚出现的货币，欧元只给出了纸币的面值：5欧元、10欧元、20欧元和50欧元。欧盟认为欧元的价值无须证明，所以纸币上既不承诺它可以换成更高级的货币，也不强调其“法定货币”的地位。欧元还有一个区别于大多数货币的特点，那就是没有一个或明或暗为其提供支持的国家。然而，大多数货币是特定司法管辖区的产物。英镑自豪地宣称它是由英格兰银行发行的，美元宣称它是由美国联邦储备银行发行的。欧元纸币和硬币则没有标明发行方。欧元的特殊地位将在后面的章节进行讨论。

如果你对货币的最初印象是一张塑料制成的银行卡或一个银行账户，或者你想到的是用手机转账，那么你就更加接近现代的货币概念了。虽然货币以贱金属硬币、钞票或各种记录的形式存在，但代表货币的媒介本身并不具有内在价值。与由金银制成的货币不同，现代货币的成分没有自然的限制。钞票、支票簿或账本是用纸制成的，硬币是用贱金属铸造的，这些制造原料永远不会短缺。而只要有电子信号，就能够记录和传输金融数据。与想象中闪闪发光的金币不同，现代的有形货币本身没有价值。当然，对那些钱币收藏家而言是个例外。新出现的数字加密货币，仅仅以电子记录的形式存在，进一步将这种情况推向了极致。它们甚至没有发行机构，其创造和流通是计算机程序的产物。与欧元一样，本书将在后面的章节对这种创新的货币结构带来的影响进行详细讨论。

现代货币不是由金银等本身具有价值的东西制成，因而没有内在价值。尽管如此，全球各地的人们每天仍在使用货币，这正是其非凡之处。事实上，现今依然以纸币和硬币为主要货币的国家，即使纸币已经严重老旧甚至破损，它们仍然在人群中流通。在大多数社会，一个人除非能够完全自给自足，否则没有钱将很难生存。以硬币、纸币、银行卡、支票以及手机支付（在一些银行数量不多的国家，这种情况正变得越来越普遍）的形式，每天有以万亿计的货币在流通。市场、商店、政府、各种类型的企业和机构的运转，也都离不开货币的流通。人们通过薪水、津贴、养老金、礼物、汇款和其他转移支付来接收货币。他们把这些钱用于各种目的，比如支付账单和税款，购买商品和服务，捐给慈善机构或分给朋友和家人等。

货币可以被消费、借贷、存储、投资、赠予和继承，也可以出现在非法活动中，如被盗和被伪造。在英国，约有多达5%的1英镑硬币是伪造的，因此英国政府在2017年推出了被认为更难伪造的新版英镑硬币。货币本身也是投资和投机活动的主要来源。货币投机和对冲是一个价值上万亿美元的产业。自20世纪70年代初各国货币之间的固定汇率制被取消以来，这一产业急速扩张。投机是押注于货币之间不断变化的价值。对冲是一种保险，目的是在进行贸易时防止不利的货币汇率变化。全球外汇交易额中的绝大部分是这些活动产生的，根据不同的计算方法，每天约为30000亿到50000亿美元，其中只有一小部分与实际交易或假日消费有关。

那么，人们为什么相信货币呢？它有什么特别之处，使得它能够无弗远近、处处皆用？令人十分惊讶的是，正是由于货币在人类社会中无处不在，这一话题一直以来很大程度上反而被社会学和经济学忽视了。这也这使得货币受到了曲解和误解。关于货币的传说已经形成，特别是在经济学领域，它们对经济和社会都产生了重大影响。货币研究应该是经济学的专属领域，这似乎是合乎逻辑的，但货币的短暂历史使得将其作为一种社会现象进行分析也同样重要。这是因为货币的核心是社会信任。尽管货币在各个时代都扮演着重要的社会和经济角色，但它并没有固定的形式或构成。虽然货币有有形的形式，如贝壳、硬币、纸币或塑料卡片，但这些形式的货币本身并不具备“货币性”——附加在被社会定义为货币的物品上的社会意义。

与大多数产品和再生品不同，货币并不是人类生存的根本基础，例如繁衍的需求或为获得食物和其他维持生计的物质付出劳动的需求。没有生物物理学迹象能够说明人类社会为什么应该发展出货币，金银的发现也没有创造出货币现象。在人类社会早期，货币的形式是多种多样的。这就引出了一个有趣的社会学难题。虽然货币没有“自然”的存在基础，但它显然是一个至关重要的东西，尤其是在当代社会。它虽然没有内在价值，但却具有巨大的社会价值。

因此，本书从一开始，就把钱看作一种需要社会学解释的社会现象。这是一个重要的研究课题，因为社会中的大多数人都生活在一个货币框架中。获得生存所需的资金，取决于货币的感知价值和可靠性。在任何社会中，如果人民普遍对货币丧失信心，结果都将是灾难性的。这可能会导致商业停滞、通货膨胀，或导致银行挤兑，进而引发社会动荡。货币的神奇之处在于其具有无形的特性，但这并不是人们普遍认知中的货币形象。政府和银行更愿意推广的是“健全”货币的概念。因此，社会学研究揭示出的关于货币的另一种观点是违反直觉的。那么，货币究竟是什么呢？