步入社会后，中田晴仍为表达能力差的问题所困扰

中田晴素来不善言辞。

上小学时的他天真烂漫，一切都很正常，但自从上了中学以后，他开始在意别人的看法，于是一切都变了。

为了躲避老师的目光，他总是低着头，一言不发；他对班里发生的一切都很敏感，每说一句话都小心翼翼，生怕惹上什么是非。

到了找工作的时候，他开始焦虑起来。

因为他总是在迎合别人，所以根本就不知道自己到底想做些什么。

后来，他终于想起自己小时候对烹饪非常感兴趣，于是决定将找工作的重心放到饮食行业上面。

功夫不负有心人，最后大型连锁超市大和食品向他抛出了橄榄枝。

“我喜欢烹饪，希望能够做出一款像‘健康便当’一样的产品。”

这是中田晴的梦想，但入职以后不久，他的梦想便破灭了。

当他亲眼见识了公司那好似大学体育社团般的氛围后，便心生了几分胆怯，而自己又被分配到了最为艰苦的食品企划部，更让他产生了立刻递交辞呈的想法。

但当工作步入正轨后，他又发现自己对这份工作乐在其中。

无论是盛产金枪鱼的那智胜浦[1]，还是以健康饲料饲育肉牛的十胜[2]，都能见到中田晴的身影。

虽说中田晴的工作以出差为主，在各地奔波的忙碌让他暂时忘却了在公司中的种种不快，但现实是残酷的。

“中田，你真的觉得这款商品会有销路吗？”

参加远程会议时，屏幕中传来了上司山本一彻严厉的声音。

接下来发生的事情才是最让中田晴感到无奈和痛苦的。要想让自己选中的食材成功摆上超市的货架，采购人员就要在采购会议上向上司提交报告。

对中田晴来说，挡在自己面前的第一座大山就是部长山本一彻。山本部长在读大学时参加过剑道部的活动，声如洪钟，与人打交道时总是一副高高在上的态度，中田无论如何也无法对这个人产生好感。

在他的面前，中田只觉得头脑中一片空白。或许是中田过于强烈地希望自己的计划能够通过，因此每次举行远程会议时，他总是会以近乎幼稚的口吻强调：“总之一定能行！”

正因为如此，山本总是会毫不犹豫地否决他的提案。

这次，中田发现了一种洋葱，培育这种洋葱的肥料是由啤酒酵母和天然肥料按照绝佳的比例精心配制而成的。与以往一样，面对山本抛出的一系列问题：“这种洋葱究竟有什么优势”“谁会吃这种洋葱”“跟普通的洋葱有什么不同”“顾客的反响如何”等，中田仍旧被问得哑口无言。

“中田，要想过我这一关，你就得好好考虑一下，究竟怎样说明才能引起超市店员和顾客的兴趣。”

“如果做不到这一点的话，那么你的存在就没有丝毫意义！”

“加把劲儿，争取过了我这关，哪怕只有一次也行啊！”

说完，山本便结束了会议，只留下中田一个人呆呆地望着天花板。