第二部分 变化角色
第2章 “使用原力，卢克”：具有乐观弧线的变化角色
好莱坞喜欢美满的结局。正因如此，许多主流好莱坞电影的主角，都是具有乐观弧线的变化角色。这些故事积极振奋，创作出来就是为了让你的脸上露出笑容。观众热爱它们（他们也喜欢很多其他类型的电影，但是我们稍后再谈）。由于这些乐观的品质，它们也可能更接近于“英雄之旅”的讲故事风格，但也并不总是如此。在这里探讨一些这样的影片是有必要的，这样我们就可以理解其他种类的角色和故事弧线与常规的有何不同。
我们很容易将变化角色和乐观弧线视为避免处理“真实”生活的简单化故事。但正如你将在这些例子中看到的，适合这种风格的故事范围相当广泛。
在这一章中，我们将着眼于《星球大战》（一场有趣的太空冒险）、《伯德小姐》（一个扭曲的成长故事）和《月光男孩》（一个温柔的爱情故事）。这些故事并没有什么共同之处，但它们都以一种乐观的基调结束，主角克服了一个主要冲突，这个冲突从情感层面改变了他们。他们是否都符合“英雄”的定义？那是另一回事了，然而他们都认同在面对逆境时，改变是可能的，尤其是情感上的改变。在每个例子中，我们将着眼于角色外部世界发生的巨大变化，他们应对时所做出的选择，以及这如何创造了故事的弧线和主题。让我们从一个非常、非常遥远的星系开始吧……
《星球大战》（Star Wars，1977）
如果我们想理解一个具有乐观弧线的变化角色，显然要从这部电影开始。《星球大战》的编剧、导演乔治·卢卡斯（George Lucas）经常谈到他从约瑟夫·坎贝尔和“英雄之旅”那里学到了什么，以及他是如何在这部电影中刻意效仿的。众所周知，这部电影的背景设定在遥远的星系，讲述了年轻农民卢克·天行者的故事，他被召唤加入反抗军联盟，帮助联盟击败了邪恶帝国。
让我们分解一下故事开始时卢克的外部生活和内心世界。影片以一场太空大战开始，强大的银河帝国与一群偷窃了秘密计划的反抗军展开了决斗。一位公主是反抗军的重要领袖，她将秘密计划藏在反抗军机器人体内，并将其送往附近的星球。在这里我们见到了故事的主人公卢克。在他的外部世界中，银河系战争正在进行，除此之外，卢克和叔叔婶婶生活在一起，并在他们的农场工作，日子过得很平静。卢克的父母在他很小的时候就去世了，他大部分朋友都已离开这里，去当星际飞行员了。
在内心世界里，卢克梦想着以自己的飞行天赋加入飞行员学院，穿行于银河系，就像他的朋友和父亲一样，他的父亲曾是一名飞船领航员（或者是别人这么告诉他的）。与此同时，他觉得自己有责任在农场帮助叔叔和婶婶。他很沮丧也不满足，觉得自己应该干一番大事业，但是他现在看不到出路。
值得注意的是，电影开始了足有十五分钟，故事的主角卢克才进入叙事。在卢克出现之前的一切，都是为了建立他生活的外部世界——邪恶帝国、秘密计划、反抗军联盟，等等。所以卢克的生活虽不理想，但却是稳定的。当他发现一条隐藏在叛军机器人体内的紧急求救信息时，事情发生了变化。消息来自一位年轻女人，正是我们之前看到的公主，她需要一个叫欧比旺·克诺比的人的帮助。这对卢克来说是一个不同寻常的外部变化，也给他带来了问题。这个女人是谁？谁是欧比旺·克诺比？他到哪里去找他呢？他应该帮忙吗？
卢克的叔叔阻止他去调查，他乖乖听了话。他让叔叔做了决定。服从叔叔当然是一个选择，但这不是一个超乎寻常的选择——这正是卢克一贯的做法。这也不是一个很大的选择。他还没有以一种有意义的方式来应对日益加剧的冲突，所以他的生活还没有发生根本性的变化。
甚至在他遇到欧比旺·克诺比（人们也叫他本）之后，得知发来信息的女人是反抗军联盟的首领莱娅公主，正在与帝国作战，卢克仍然不愿“卷入其中”。即使他发现父亲也是一名反抗军，一个被帝国领袖达斯·维德杀死的绝地武士，也不足以促使卢克做任何事情。尽管他身边发生了种种变化，冲突也不断增长，尽管他渴望旅行和冒险，卢克的选择导向的还是一如既往的生活。
但是，当卢克的叔叔和婶婶被前来寻找机器人的帝国士兵杀死时，悲痛迫使他出手，选择帮助本把机器人和秘密计划交给反抗军和莱娅公主。
这是卢克做出的第一个重要的内在选择，因为这个选择是全新的或不熟悉的，是对他生活中的冲突有意义的回应。从很多方面看，采取行动的选择是强加于卢克身上的，然而对于一个从未离开过家的农场男孩来说，这仍然是一个重大的决定。他再也不能在帝国问题上保持中立了，他必须“参与进来”。参与其中，就意味着要了解他的绝地武士大师父亲，以及一种叫作“原力”的神秘力量（原力形成了整个故事非常重要的次情节[subplot]）。卢克帮助本把机器人护送给反抗军的勇敢选择，将故事推到了第二幕。
在接下来的一幕中，卢克设法把机器人交给反抗军。要做到这一点，他需要一艘快速的星际飞船，能够逃离在这个地区巡逻的帝国星际巡航舰。所以卢克跟着本，帮他招募了一个名声不大好的飞行员韩·索罗，他正好拥有一架他们所需要的飞船。这是一场死里逃生。在他们前往反抗军基地的路上，卢克试着更多地了解原力，但这很困难。这需要集中注意力，但卢克通常很没耐心。幸运的是，本一直在帮助他。
一切都按计划进行，直到卢克他们到达反抗军基地，却发现它已经被死星（Death Star）摧毁，死星是一座行星大小的战斗空间站（battle station）。很快，他们的飞船被死星俘获。他们逃脱了帝国军队的追捕，却被困在死星上。更重要的是，卢克他们很快发现莱娅公主也被囚禁在空间站的某处。卢克鼓动其他人去救她，而本则在想办法释放他们的飞船。
他们被捕的外部变化迫使卢克发生内在的改变，并且以不同寻常的方式去拯救莱娅公主。他不断鞭策自己，边学边做。他在情感上从一个天真的农场男孩变成了一个英雄。这把我们推向了故事的下一幕。
卢克击退了帝国士兵，差点死在空间站内部的一个垃圾压缩机里。他救出了公主，本释放了飞船。但是为了帮助其他人逃跑，本牺牲了自己，死在杀死卢克父亲的大反派达斯·维德的手中。
哎呀！就外部变化而言，这真是相当糟糕。尽管卢克认识本的时间并不长，但本就像卢克的父亲一样。这是一次巨大的情感冲击。如果你爱的人都被杀害了，这一切还有什么意义？卢克原本可以在这个时候一走了之，留下反抗军继续他们的事业。他的老搭档韩·索罗做了这样的选择，也鼓励卢克一起离开。但是，两个原因促使卢克选择继续战斗。首先，在目睹这么多至亲好友的死亡后，他现在已下定决心要摧毁帝国。其次，他开始在脑海中听到本的声音。这怎么可能？本已经死了，对吧？本怎么可能还在卢克的大脑中告诉他原力会与他同在呢？尽管这很奇怪，卢克并没有太注意这个声音——至少现在还没有。
本的死亡这个外部变化，以及卢克决定继续战斗这个内在选择，标志着故事向最后一幕过渡，卢克在此做出了最具戏剧性的情感选择。他已走了很远的路，但是，他还有更漫长的路要走。
在故事的最后，卢克加入了反抗军，他们驾驶一架架小小的单人飞船袭击庞大的死星。许多飞行员牺牲了，卢克一个人坚守到最后。他必须向一个小得难以置信的目标发射导弹。机会渺茫，但这是他们唯一的希望。当他准备开火时，他的脑海中响起本的声音。这个声音说道：“使用原力，卢克。”
卢克终于明白了本的意思。要击中目标，他必须以一种从未做到的方式信任原力。卢克集中精神，闭上眼睛，开炮。嘣！他击中了目标。死星爆炸了。他们胜利了！
卢克最终相信原力的能力，以及实现这种能力所需要的巨大的内在变化，使得这最后的胜利时刻成为可能。没有这能力，卢克和所有的叛军都会失败，他们的冲突还会继续。
卢克的内在变化给他的生活再次带来相对的平衡。他征服了帝国（暂时），并且理解了原力的力量。他不再是一个天真的农场工人。他是一名银河飞行员，是原力忠诚的门徒，也是一名英雄。
如你所见，卢克外部世界变化的方式、这种变化使卢克遭遇的冲突，以及他为了解除冲突所做的选择之间，存在一种关系。每个选择都将他推向未知的深渊，直到他能够做出一个他和观众在故事开始时都未曾预料到的选择——他完全听命于原力的力量。结局是皆大欢喜。这一切让卢克成为一个具有乐观弧线的变化角色。
当然，在这个过程中卢克还做了其他无数个小决定，但这里列出的是最重要的决定，它们为这个故事塑形，赋予其独特的弧线。如果他留在农场，如果他决定不去救公主，如果他在本死后和韩一起走了，如果他没有听到本的声音，卢克将永远无法解决这个冲突。
卢克的内在选择也昭示了故事的主旨。展开冒险并“参与其中”为卢克打开了一个身体上和精神上的新世界。卢克逐渐掌握原力这个重要的次情节，勾勒出内在变化的过程。只有当卢克能够相信善的精神力量（即原力）总会战胜邪恶时，他才能拯救世界。
具有变化角色和乐观弧线的故事的快感，部分来自惊喜和必然性的混合。主人公在故事开始时做不到的一个简单行动（比如“使用原力”），牵引着他们的内部和外部生活重返平衡。《星球大战》就是这类故事的典范，尽管有时候它有点过分简单化。比如，卢克有些选择感觉太容易了——在本死后，他永远不会放弃，以及他叔叔和婶婶的死总让人觉得是由情节而不是由角色驱动的（尤其是当卢克看起来一点也不为他们悲伤的时候）。甚至他掌握原力的过程也不是特别吃力——他从一开始就是一个信徒，而不像韩·索罗那样持怀疑态度。但是，我们依然不可否认《星球大战》的优势和持久的娱乐价值。
《伯德小姐》（Lady Bird，2017）
从表面上看，格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）获得奥斯卡最佳原创剧本提名的《伯德小姐》与《星球大战》截然不同。在她的人生轨道上没有邪恶帝国、死星或太空战（尽管我怀疑伯德小姐在她人生中的某一刻可能参考过莱娅公主的发型）。但是，就像卢克·天行者一样，作为一个看惯了周遭平凡生活的年轻人，她渴望一些更好的东西。并且，就像卢克一样，她需要在情感上的改变去获得她想要的东西。
让我们先来看看她的外部生活。2002年，“伯德小姐”，或克里斯汀·麦克弗森[1]和她慈爱但经济困难的父母以及收养的哥哥住在萨克拉门托郊区（她称之为“加州中西部”）。这是她在一所天主教学校的最后一年，虽然她相当聪慧，但成绩不太好，阻碍了她考取好大学的愿望。伯德小姐对老师和同学感到厌倦，蔑视他们，这也使她被排斥到学校生活的边缘，只能和书呆子好朋友朱莉一起玩。她和母亲玛丽安之间的关系也充满了火药味。她们总是为伯德小姐高远的梦想而争执。
说到她的内心生活，伯德小姐渴望一种不那么平凡的生活，远离萨克拉门托。正如她在开场时所宣扬的那样，她想“经历一些事”，“去有文化的地方”。伯德小姐甚至给自己起了一个新名字，因为她的真名克里斯汀太无趣了。尽管成绩不好，父母的经济状况也不佳，但是在父亲拉里的帮助下，她计划申请纽约的一些著名大学。
所以伯德小姐的生活中有很多冲突，但不像邪恶的银河帝国入侵卢克·天行者的生活，远没到生死攸关的地步（不过《星球大战》里也有很多人改过名字，所以这两个世界也许没有我们想象中差别那么大）。
伯德小姐在生活中遇到的第一个外部变化是参加联合校园音乐剧的机会。对于伯德小姐来说，这是一个全新的或不熟悉的机会，可以放纵她的“表现倾向”，这不过是她的老师们礼貌委婉的说辞。这也是她在等待大学申请结果时打发时间的好方式。父亲拉里背着母亲玛丽安悄悄安排了大学申请的事（这是一个重要的次情节）。
一部学校音乐剧听起来不像《星球大战》的星际大战那样有戏剧性，但这里要关注的是，这个事件给角色的生活带来了全新的或不熟悉的变化。在这种情况下，改变实际上是一些有趣的和令人期待的事，并不危及生命。但校园音乐剧还是给伯德小姐带来了重大冲突，因为她在试镜时遇到一个男孩，丹尼。他迷人、风趣、很戏剧化，伯德小姐有种跟他志趣相投的感觉。这正是她未来进入美国东岸的大学后会交往的那类男孩，所以她选择以浪漫的方式追求他。
与丹尼相遇的外部变化，以及伯德小姐决定与他约会的内在选择，在故事中划分出新的一幕。但是在分析下一幕之前，让我们先仔细看看伯德小姐的选择。丹尼的出现，为伯德小姐的生活带来一种浪漫与性的张力（即冲突），追求丹尼当然是应对这种张力的一种有意义的方式。毕竟，他正是她想象中大学时会一起出去玩的那种男朋友，所以和他约会合乎情理。但是，这对伯德小姐来说是一个全新的或不熟悉的选择吗？不见得是。她对丹尼感兴趣的原因，是因为他所代表的东西——他不像萨克拉门托的其他人。他更像东海岸人，更像纽约人（或者至少如伯德小姐所说的“康涅狄格或新罕布什尔人”）。伯德小姐对丹尼的追求与她在故事开场时所表现出的欲望和价值观是一致的。和卢克·天行者闯入了一个巨大的未知世界不同，她的选择没有不同寻常，它很典型。而这一点，正如我们将看到的，是她独特人物弧线中非常重要的一部分。
伯德小姐利用音乐剧排练的机会接近丹尼，很快他们就开始约会了。他来自一个富有而保守的家庭，但和伯德小姐一样，他渴望逃离萨克拉门托，去巴黎旅行。她去丹尼家过感恩节，这在暗中伤害了她的母亲，但是伯德小姐似乎没有注意到这一点。丹尼开始像个十足的守护者了。直到音乐剧的首演之夜，伯德小姐发现他在亲吻另一个男孩。她感到困惑又受伤，也因丹尼而难过。他们分手了。尽管伯德小姐在丹尼身上暂时找到了相投的志趣，但他的性别认同危机并不能帮助她克服自己的不满情绪。他们的分手标志着伯德小姐外部生活的下一个重大变化。
不久之后，伯德小姐遇到了凯尔，一个沉思的无政府主义者/音乐人。这人会随时随地阅读一些充满智慧的书籍。她神魂颠倒，认为自己就应该跟这种人待在一起，于是她选择追求他。当然，伯德小姐这里的选择，正如我们在丹尼身上看到的，非常典型地体现了她对男孩的欲望、价值观和品位。在故事的这一刻，伯德小姐并没有发生内在变化。为什么她需要情感的变化？为什么这会让她更开心呢？这对她进入东海岸的大学或者成为凯尔的女朋友有什么帮助？
在我们继续之前，让我们先倒回去一点。在伯德小姐和丹尼谈恋爱时，她的父亲失业了。因为大学学费不菲，这可能是伯德小姐获得东海岸教育的一个主要障碍。在另一类故事中，这会是一个重大的外部变化，因为角色要试图克服这个新的冲突。但在这个故事中，伯德小姐几乎没有关注这个问题。为什么这个事件并没有成为故事中的主要变化呢？因为这是她父母的冲突，而不是她的。如果你还没有注意到，我提醒你一下，伯德小姐像大多数青少年一样，只关心自己。她的父亲说过会帮她申请大学，所以她没什么好担心的——即使他丢了工作。果然，在丹尼故事的最后，永远忠诚的父亲拉里送来了她需要的文件。拉里和玛丽安的财务困难并没有塑造故事；相反，它为故事的冲突提供了一种背景，并强调了伯德小姐是多么地以自我为中心。
那么，回到那个新小伙身上，凯尔。他超级酷，黑暗又神秘。他也很冷漠，难以接近。于是伯德小姐结交了酷女孩詹娜，以获得“社交资格”，这样就能更接近凯尔。这方法奏效了，伯德小姐成为詹娜的朋友，并开始和凯尔约会。不幸的是，当伯德小姐为了和新朋友在一起而退出音乐剧排练时，她疏忽了和朱莉的友谊。她们吵架了，再一次地，伯德小姐没有看到她自私的选择是如何伤害了亲近的人，包括长期忍受她的母亲。当伯德小姐因为一个冷漠的笑话被停学，并且发现她的父亲已经患抑郁症多年，此前却浑然不知时，这种伤害的感觉加深了。很快，她和新朋友的交往也不太顺利——詹娜发现伯德小姐谎报了自己的住址，而且她把第一次给了凯尔，感觉真的“不特别”。
不过，尽管伯德小姐陷入了麻烦，在这一幕中她的选择和她已有的内心世界是一致的——哗众取宠、爱出风头、放浪形骸、撒谎、忽视亲近的人——所有这一切都是为了更接近她即将投入的理想东海岸生活。她的选择既不新鲜，也不陌生。和之前一样，这些选择很典型（玛丽安会同意这点），并且没有减少她生活中日渐增长的冲突。
但当伯德小姐得知自己在纽约大学的候补名单上时（一个新进展，她又没告诉玛丽安），她的梦想似乎就要实现了。此刻，一位老师在评价她关于萨克拉门托的入学申请论文时，不经意间说了一句话，这句话引起了伯德小姐反思：如果她离开，会多么想念自己的家乡。伯德小姐开始“关注”她所爱的东西。候补名单这个外部变化，和伯德小姐有意识地“关注”她可能会思念的事物这个内在选择，标志着故事过渡到下一幕。
这是伯德小姐第一次做出非典型的选择，和我们一直关注的那个角色不一样了。她开始花时间去欣赏萨克拉门托，而不是试图逃离。尤其是当伯德小姐决定与书呆子朱莉而不是凯尔共度舞会之夜时。两个最好的朋友和解了，并且重申了她们对彼此的重要性。就连她和前男友丹尼也有了良好的关系。
这是伯德小姐发生内在变化的一个迹象。她仍然想去东海岸，但是她已经开始从不同的角度来看待自己的家乡。她从情感层面在发生变化。
很不幸，她和妈妈玛丽安的关系并没有好转，当玛丽安得知伯德小姐在一所东海岸大学的候补名单上时，两人关系尤其糟糕。伯德小姐请求玛丽安的原谅，但即使是她被纽约一所大学录取的消息也不足以让母女俩和解。尽管母亲很痛苦，伯德小姐还是选择接受录取，离开家乡。这标志着故事向最后一幕过渡。
伯德小姐不顾母亲的痛苦离开家乡，这个内在选择并不意外——这是她一直想要的。但是随着她内心的情感基础发生了改变，她的决定现在夹杂着遗憾，也让她对自己在萨克拉门托的生活有了新的看法。
在纽约打开行李时，伯德小姐发现了一堆玛丽安写给她的未完成信件，拉里偷偷把这些信件塞进了她的行李箱。拉里说，玛丽安找不到合适的语言来表达对伯德小姐的爱，但是这些信件证明了这一点。
发现这些信件让伯德小姐终于意识到母亲是多么爱她。故事的前几部分都集中在伯德小姐的朋友们身上，而最后一部分则是关于玛丽安的。这是她第一次没有母亲在身边，伯德小姐深深地感受到母亲的缺席。伯德小姐外部世界和内心世界的冲突在这里达到顶点。最终，这个故事既不是关于男朋友的，也不是关于好朋友的，它是关于母亲的。
后来，在一次派对上，伯德遇到一个可能是喜欢勾搭女生的纽约男生，她发现他喜欢冷嘲热讽而又浅薄，于是开始用回她的真名克里斯汀。我们可以感觉到，纽约并不全然是她所希望的那样，而家乡，尤其是她的母亲，却萦绕在伯德小姐心中。在经历了一次酒精中毒而尴尬地住院后，伯德小姐打电话给玛丽安，留下了电话录音信息。在这令人感动的最后一场戏中，她分享了一个故事，当她第一次通过驾照考试时，她是多么喜欢开着车在萨克拉门托转悠。伯德小姐终于可以欣赏到它是多么美丽，她会多么怀念它。她告诉玛丽安，她爱她，并且感谢她。
伯德小姐的名字并不是唯一改变的东西。从一开始就困扰着她的那些矛盾，比如她觉得母亲在拖她的后腿，比如要实现梦想就必须逃离萨克拉门托，现在都解决了。伯德小姐终于能看到那些让玛丽安疲于奔命的牺牲和失望，以及自己自私的选择如何伤害了她。最重要的是，她能够看到玛丽安是一个多么慈爱忠诚的保护者，她是多么把她在萨克拉门托的生活视为理所当然。毫无疑问，伯德小姐和玛丽安还会再吵架，但她们对彼此永恒的爱是毋庸置疑的。
尽管两部电影截然不同，《伯德小姐》和《星球大战》却有着相似的故事弧线，都标示了主角的情感变化，以及故事结尾时事情会变得更好的感觉，特别是在情感层面上。但是请注意，与《星球大战》相比，《伯德小姐》的弧线形式有多么不同。卢克·天行者的选择往往是好的，总是减少他生活中的冲突。他总是朝着正确的方向前进。然而，伯德小姐的进展被延迟了。在很长一段时间里，她完全没有改变，总是做出典型的、自私的选择。长久以来，伯德小姐完全忽视了她最忠诚的朋友，选择了一些不合适的男朋友，视母亲为理所当然而忽视她的感受。卢克·天行者在这个过程中可能失去了一些长辈，但伯德小姐的弧线在情感上更复杂，因为她在努力应对自己糟糕的选择所带来的影响。
《月光男孩》（Moonlight，2016）
巴里·詹金斯（Barry Jenkins）导演的《月光男孩》赢得了奥斯卡最佳改编剧本奖，改编自塔瑞尔·阿尔文·麦克兰尼（Tarell Alvin McCraney）创作的故事。影片讲述一个男孩在不理解他的动荡世界中寻求出路，对男孩的刻画感人至深。故事的主角是一个具有乐观弧线的变化角色，而这部电影和主角一样，在故事中找到了自己的独创之路。
影片被分成三个独立的部分，以年份为间隔。在标题为“小个子”（Little）的第一部分，我们看到了一个住在迈阿密自由城（Liberty City）的小男孩奇伦。这是一个因为毒品交易泛滥而治安恶劣的社区。在开场段落，我们看到奇伦被几个恶霸追赶，他们给他取了个绰号“小个子”。我们立刻感觉到奇伦的外部世界对他怀有敌意。恶霸们把奇伦困在一栋废弃的公寓楼里，但是一个名叫胡安的毒贩救了他。奇伦拒绝透露他的姓名和住址，胡安觉得有义务帮助这个男孩，于是把奇伦带回家见他的女朋友特蕾莎。她让奇伦开口说了话，因为他不想回家，她同意他留下来过夜。这很快创建起奇伦的内在生活。他非常害羞、温顺、不安。
第二天早上，胡安把奇伦送回到奇伦的单亲母亲宝拉那儿，宝拉看见儿子，松了口气，但是我们感觉到奇伦与她保持着距离，甚至可能还有些害怕。我们还没有完全了解奇伦的外部世界和内心世界，但精湛的故事节奏安排给了我们线索——这个孩子对他的世界感到恐惧。
这个温和的毒贩花时间陪伴奇伦。这是一个外部变化，激励奇伦从他的保护壳中走出来，信任另一个人。这个害羞的小男孩选择接受友谊。在这种情况下，这是一个全新的或不熟悉的内在选择。奇伦以他安静的方式从情感上改变自己。
他们去了海滩，胡安教奇伦游泳。胡安觉察到奇伦内心的挣扎，忠告他要自尊自重，不要让别人来决定他的人生。胡安的话将在后面的故事中不断回响，反映出奇伦正在经历的缓慢的内在变化。
与此同时，奇伦在学校和另一个男孩凯文成为朋友，凯文教他摔跤，并为他挺身而出。这些场景此刻并没有塑造叙事，但就像奇伦和胡安在一起的场景一样，它们将在后面的故事中产生回响，反映出奇伦正在经历的内在变化。
尽管奇伦有了新朋友，但他的母亲宝拉明显又开始吸毒，情况变得更糟了。很快，电视机被典当了，奇伦只能像以前那样自己照顾自己。虽然这对奇伦来说是一个明显的问题，但这个冲突早已是他生活的一部分，这也是他与宝拉如此疏远的原因。但是奇伦面临着一个新问题。
胡安发现宝拉从他的团伙那里买毒品，但他没有阻止她。后来，奇伦在遭受母亲的言语攻击后，躲到了胡安家。胡安的话再次令人安慰，他告诉奇伦同性恋其实没什么。但是当奇伦问胡安是否在贩毒时，这个毒贩无法掩盖这可怕的事实。奇伦突然站起来，一言不发地离开了。
尽管在一段时间里，胡安激发了奇伦微妙的情感变化，但当他意识到自己的新朋友是母亲吸毒成瘾的根源时，这个小男孩的生活又陷入混乱。从他的立场来看，来自成年人的善良和友谊是不可信的。就像他母亲的爱一样，总是要为之付出代价。他选择拒绝胡安的友谊，是他过去行事谨慎的做法。他所面临的冲突越来越多，他的情况比以前更糟了。胡安在宝拉毒瘾中扮演的角色是外部的揭示，奇伦选择抽身而去是内在选择，这二者标志着故事向下一幕过渡。
如前所述，《月光男孩》被分成三个独立的部分。每一部分都像一个独幕剧，外部变化发生（胡安的到来），角色做出选择（接受他的友谊），日益激烈的冲突导致高潮（胡安的承认），然后达成最终决定（拒绝他的友谊）。请注意这个模式。
名为“奇伦”（Chiron）的第二部分是几年后的事了。奇伦现在是一个痛苦内向的少年，默默地挣扎于自己的性别身份，不幸的是，他的外部生活比以前更糟。奇伦的母亲宝拉仍然无可救药地沉迷于毒品，而且通过卖淫来支付她的毒瘾。仇视同性恋的霸凌者还在周围徘徊，但他们现在更高大、更暴力了，尤其是一个叫蒂雷尔的。和以前一样，奇伦觉得唯一安全的地方是特蕾莎的家，但胡安已经死了。奇伦很感激她在情感上的支持，尽管在他们的友谊中，他和胡安的矛盾关系挥之不去。他还是和以前一样孤立无援和害怕，也许更加恐惧。
一天晚上，奇伦漫无目的地坐着火车，来到了胡安教他游泳的海滩。他坐在沙滩上，老朋友凯文（他在前一部分教奇伦摔跤）走近了他。凯文已经长成一个盛气凌人、趾高气扬的少年，给奇伦起了个绰号“黑仔”。与此同时，奇伦最近做了一个关于凯文的梦，但是他没有告诉别人，这自然可以理解。两个朋友已经有一段时间没见面了，于是他们分享了一根烟卷，放松、大笑，慢慢对彼此敞开心扉，做了些亲密的举动。
这是一个温柔的时刻，标志着奇伦的外部世界和内心世界都发生了戏剧性的变化。经历了这么久，他终于有机会把隐藏了一辈子的感情付诸行动了。而他选择了拥抱这一刻。
这对奇伦来说是一个陌生的选择，也表明这是奇伦情感改变的一次机会。然后，我们有种感觉，害羞的奇伦和盛气凌人的凯文会再次见面。奇伦第一次有了希望，真正的亲密，甚至是爱情，对他来说是可能的。尽管他感到很兴奋，但总有冲突伴随着所有的新关系出现。他非常希望这一切进展顺利。失去他现在拥有的东西，这种痛苦是无法承受的。
不幸的是，第二天在学校，凯文很不情愿地被蒂雷尔招进一个叫作“击倒，趴下”（Knock Down， Stay Down）的欺凌游戏。在这个游戏中，蒂雷尔挑选另一名同学，凯文必须以拳重击受害者，直到他们站不起来为止。
蒂雷尔选择了奇伦。不管自己感觉如何，凯文还是玩起了蒂雷尔的虐待游戏，开始殴打奇伦。而与此同时，被特蕾莎和胡安教导要保持尊严的奇伦，不断地站起来，即使凯文恳求他不要再站起来。最终老师们平息了这场斗殴。之后，奇伦接受了询问，但他拒绝透露谁该为此负责，即使他被指责软弱，不像个“男人”。反而，奇伦做出一个不同寻常的选择。一个全新的或不熟悉的选择。
当奇伦回到学校，他走进教室，把一把椅子摔到了蒂雷尔的头上。当其他同学奋力阻止愤怒的奇伦时，这个霸凌者吓坏了。奇伦被捕，他的生活陷入了更大的痛苦和冲突。他短暂拥有的任何希望都被蒂雷尔的游戏和凯文的参与给扼杀了。当他亲近的人——胡安、凯文，甚至母亲——不断地背叛他，他如何才能找到爱与亲密关系呢？这些戏剧性事件和奇伦为了反击做出的全新的和不熟悉的选择，增加了他生活中的冲突，并把我们推进故事的下一幕。
在名为“黑仔”（Black）的第三部分中，我们看到一个不一样的奇伦。他现在二十多岁，肌肉发达，面目狰狞。他是一个彪悍的毒贩，把自己打扮成胡安的样子，驾驶着浮华的跑车，戴着一口金牙。他甚至还蹲过监狱。奇伦和我们熟悉的那个温顺男孩已经截然不同了。他所掌控的外部生活是危险和不稳定的，而他的内心生活则隐藏在精心的伪装之下。他现在甚至用“黑仔”这个名字。奇伦和“小个子”似乎是一段遥远的记忆。在上一幕结束时奇伦做出的激进的内在选择——反击世界——导致了更大的冲突。帮派的同伙或许畏惧和敬重他，但他的真实本性，特别是他的情感生活，则完全被隐藏起来了。
尽管发生了这些戏剧性的变化，奇伦仍然被母亲困扰，噩梦里都是被母亲忽视和虐待的情景。一天夜里，奇伦接到了老朋友凯文的电话。这是个惊喜，他们谈论过去的岁月，包括奇伦经历的事情。凯文为曾经的事道歉，并邀请奇伦到亚特兰大他工作的餐厅。他说他听到一首歌，让他想起了奇伦，如果奇伦来的话，他就为他播放。奇伦没说要去，但随后做了一个关于凯文的梦，就像他十几岁时那次一样。
凯文的来电引出了奇伦的旧日冲突。但是，在与他曾爱过的人分开多年之后，在故意进出监狱、隔绝自我多年之后，奇伦仍然选择接受凯文的邀请去拜访他。这对奇伦来说是一个全新的和不熟悉的选择。
在路上，奇伦探望了母亲宝拉，她在乔治亚州的一个康复中心工作，以避免卷入麻烦。他几乎不去看她，但这次他鼓起了勇气。这是一次充满紧张的团聚，宝拉终于承认她搞砸了，并告诉奇伦她爱他，即使他不再爱她。她为一切道歉。奇伦和宝拉热泪盈眶地拥抱在一起。
不管他们之间曾经发生过什么，当宝拉说她爱他时，奇伦还是相信了她。这是他以前做不到的事。这是一场感人又重要的和解，而且是奇伦正在经历的情感变化的重要组成部分。但这不是主要事件。
奇伦来到亚特兰大，当他到达凯文的餐厅时，凯文感到惊喜。在漫长温柔的谈话中，两个朋友了解了彼此的近况，凯文为奇伦做了一顿主厨特餐。他们谈论了很多，却避而不谈年少时在海滩上的亲密行为。凯文说他结过婚，有一个孩子，但现在已经离婚了。奇伦最后承认自己是个毒贩。凯文很震惊。奇伦感觉受到了指责，起身准备离开，但凯文放起了那首令他想起朋友的歌曲。奇伦决定留下来，他们一起回到凯文在海滩附近的家。在对生活进行了更多充满忧郁的回忆之后，奇伦最终选择敞开心扉。他颤抖着，含泪告诉凯文，他是唯一一个碰过他的男人。
在影片的最后时刻，我们看到奇伦坐在沙发上依偎在凯文怀里。一直以来，这样一个简单的亲密行为，对他来说都是不可能的。尽管他的外部生活仍然是危险和不稳定的，但他在情感上变得更加开放了。由此，他创造了一个被别人理解和接受的机会。奇伦没有隐藏和孤立自己，而是能够去信任，去表现脆弱。他在情感上发生了变化，这给了他一个乐观的弧线，意味着他的未来会比过去更好。
《月光男孩》是一部安静的、细致入微的叙事杰作，其结构非常新颖。虽然它被划分为三个不同的部分（或是像沃格勒和菲尔德那样称之为 “幕”），但它以三个自身独立的（self-contained）迷你弧线打破了传统，它们有着各自的外部变化、冲突和选择的“节奏”。在每一部分，奇伦都在努力改变情感，并且两次都退回到旧有的，或是更具破坏性的方式。在最后一部分，奇伦决定去看望凯文和母亲，但故事通过将奇伦的最终抉择延宕许久，造成了情感的张力。在这两个朋友的交谈中，我们可以看到奇伦内心的挣扎，对他人的信任，说出能让自己自由的话。当他终于向凯文敞开心扉，这情景令人心碎、振奋，也分外真实。质朴的叙事巧妙地掩盖了奇伦经历的复杂的人物弧线。
总结：积极、变化、解决问题
在上面分析的电影中，主角都面临一个产生冲突的外部变化，迫使他们从内部改变以解决冲突。最后，他们不再是原来的角色，他们的未来看起来更加光明。
每个变化角色在他们的乐观弧线中都有着自己独特的旅程。对于卢克·天行者来说，他的情感转变是相当温和和渐进的。尽管面临种种挑战，但他并没有反对这个变化。相反，他拥抱了有原力的新生活，从未动摇过。他的选择总是朝着改变和解决问题这个方向发展。
在《伯德小姐》中，克里斯汀的旅程没有那么直接。她的选择——她与母亲充满火药味的关系，她与丹尼的志趣相投，她与忧郁的凯尔的暧昧关系，她与詹娜的友谊——都是她典型的一贯作风。她需要拥抱自己在萨克拉门托的生活，将之视为一份礼物，特别是来自母亲的爱，以及最好的朋友朱莉的爱。在故事的大部分时间里，她的选择并没有减少冲突，反而常常让事情变得更糟。
最后，奇伦对自己身份的挣扎，远远超出了他一生中接受的各种绰号。尽管凯文和胡安对他的生活产生了积极的影响，但他对情感的坦承和脆弱的恐惧，完全是因为他在他们手里经历过可怕的背叛。只有敞开心扉，原谅他们的错误，奇伦才能最终开启治愈的过程。
这些故事之所以具有乐观弧线，是因为角色的内心生活发生了改变，减少了他们生活中的冲突。事情可能并不完美，但无论明天带来什么，这个角色的未来看起来都更光明、更快乐。卢克是一个胜利的英雄，他已经明显成熟，并且超越了他卑微的出身。伯德小姐继续追求她的梦想，并努力改善与母亲的关系。即使是一直过着危险生活，没有“出柜”的同性恋毒贩奇伦，也有机会获得在故事开始时不可能得到的情感上的平静和幸福。
有些人会认为，这三个故事都符合“三幕英雄之旅”的结构。它们当然是围绕着一种情感变化而形成的，但我怀疑你能否轻易地把这些故事分成“英雄之旅”的12个阶段，更别说搞清楚哪个阶段对应影片里的哪些内容了。它们会分成三幕吗？正如我上面所说的，《星球大战》围绕着四个主要部分或幕展开，而《伯德小姐》则分为五个部分。只有《月光男孩》分为三幕，但和传统的方式相去甚远。
每部电影的基调也各不相同。《星球大战》的结局是“英雄之旅”式的胜利，但《伯德小姐》是苦乐参半的，《月光男孩》则温柔且令人心碎。也许卢克·天行者是一个不折不扣的英雄，但是伯德小姐和奇伦呢？他们是英雄吗？我觉得他们不会这样看自己。想要探索更多以具有乐观弧线的变化角色为主的电影，可以看看《侏罗纪公园》《请以你的名字呼唤我》《蜘蛛侠：平行宇宙》《别告诉她》《窈窕淑男》《国王的演讲》《玩具总动员》《人类之子》《乔乔的异想世界》《降临》《她》《卡罗尔》。
[1] “伯德小姐”（Lady Bird）是克里斯汀给自己取的名字。