第1章 时间军团

[美]迈克尔·斯万维克 著

付斌 译

LEGIONS IN TIME

by

Michael Swanwick

迈克尔·斯万维克，美国著名科幻作家，多次获得雨果奖，也获得过星云奖、世界奇幻奖、西奥多·斯特金奖等。斯万维克的经典长篇包括《地球龙骨》《潮汐站》等。同长篇小说相比，斯万维克的中短篇小说功力更加深厚，在创作高峰期，他几乎每年都会收获雨果奖或星云奖。《银河边缘·多面AI》曾刊登他的雨果奖获奖中篇《机器的脉搏》。

本篇荣获2004年雨果奖最佳中短篇小说奖。

Copyright © 2004 by Michael Swanwick

埃丽诺·沃伊格特的工作，比她身边人的工作都怪。她每天在办公室上八个小时的班，却没有任何事情可做。她唯一的任务就是坐在一张桌子后面，盯着那个小壁橱的门。她的桌上有一个按钮，如果有人从壁橱里走出来，她就按下按钮。墙上有一只巨大的钟，每天中午十二点，她需要走到那道门前，用预留给她的钥匙打开门。壁橱里面是空的，她已经看过了，里面既没有暗门，也没有秘密控制板。那就是一个空荡荡的壁橱。

如果她看到了什么不寻常的事情，就得走回办公桌旁边，按下那个按钮。

“什么不寻常的情况？”被录用的时候她曾经问过这个问题，“我不明白，我需要提防什么？”

“等你看到的时候，就知道了。”塔尔布雷科先生用他那奇怪的口音说。塔尔布雷科先生就是她的老板，看上去有些像外国人。他的外貌超乎想象的古怪——皮肤惨白，头上一根头发也没有。所以，当他摘下帽子的时候，看上去就像某种蘑菇。他的耳朵特别小，还有点尖。她觉得对方没准儿得了什么病。但是，他每小时付她两美元，对她这个年纪的女人来说，这算不错的薪酬。

她轮值结束时，来接班的是个蓬头垢面的年轻人，他无意中说过自己是个诗人。早上当她来上班时，一位很胖的黑人女性会一言不发地从那个位置站起来，在衣架上拿起帽子和外套，仪态雍容地离开。

埃丽诺天天坐在桌子后面，无事可做。她获悉自己不能看书，免得沉迷于情节而忘记盯着那道门；但是她可以玩纵横字谜游戏，因为人们在玩这个的时候不会太过专注。百无聊赖的她，做了不少针线活儿，甚至在考虑要不要尝试一下梭织。

一段时间后，她琢磨起这道门来。如果违反禁令，在非正午时间打开它，会看到什么呢？她发现自己的想象力十分贫乏，无论她怎么努力地想要生动地描绘门打开时会出现什么，却都只想得到一些无趣的物件：扫帚、拖把、运动器材、胶皮套鞋或者旧衣服之类的。在一个壁橱里，还会有什么？还能有什么？

有时候，她会在这些想象的驱使下，不由自主地走向那道门。有一次，她竟然将手放在了门把手上，差点儿打开门。但是，害怕丢掉工作的念头及时阻止了她。

这可真让人抓狂。

她轮值的时候，塔尔布雷科先生来过办公室两次。他每次都穿着那套黑色西装，系着同一条黑色窄领带。“你有手表吗？”他问。

“有的，先生。”第一次回答时，她伸出手腕给他看自己的手表。他傲慢地漠视了这个动作，她决定下次再也不这样做了。

“你走吧，四十分钟后回来。”

她离开办公室，去了附近一间小茶室。她的午餐包落在办公桌了，包里有一块火腿蛋黄酱三明治和一个苹果，但她刚才慌慌张张的，一时忘了自己的午餐，又不敢回去拿。她味同嚼蜡地吃完原本十分美味的“女士午餐”，给了服务员一毛钱的小费，然后在离开三十八分钟后，准时出现在办公室门前。

四十分钟整时，她推开了门。

塔尔布雷科先生好像正在等她这么做，他戴上帽子，一阵风般穿过大门，似乎完全没看到她回来得多么准时，或者压根儿就没有察觉到她在场。他大步流星地走过，仿佛她并不存在。

埃丽诺被塔尔布雷科先生这个举动震惊了，她木然地走进房间，关上门，回到自己桌旁。

她估计塔尔布雷科先生极其富有，他身上有一种顶级富豪独有的傲慢，仿佛别人为他们所做的一切都是理所当然的。他们从来不会对任何事情心存感激，也懒得讲礼貌，因为他们并不觉得有这个必要。

她越想越烦。她没那么追求平等，但是她认为每个人都有资格获得一些权利，比如一些尊重和礼待。被当作家具一样对待，是一种侮辱，很不体面。可那些忍气吞声的人更是可耻。

六个月过去了。

门开了，塔尔布雷科先生大步走进来，就像几分钟前刚刚离开一样，“你有手表吗？”

埃丽诺打开抽屉，把针线扔进去；打开另一个抽屉，拿出自己的午餐包。“有。”

“你走吧，四十分钟后回来。”

她出去了。现在是五月，中央公园离这里只有几步路，她便去一个小池塘旁吃午餐，一群孩子在那里玩玩具帆船。她却怒火中烧——她觉得自己是个好员工，真的。她尽责、守时，从来没有请过病假。塔尔布雷科先生应该欣赏她这些品质，他完全没有理由这样对待她。

她差点想在这里待久一些，超过午餐时间，但是她的职业道德不允许她这样做。离开办公室三十九分三十秒后，她笔直地杵在门口，如果塔尔布雷科先生要离开，就不得不面对她。这么做也许会让她丢掉工作，可是……嗯，如果真是这样，她也认了，她觉得自己必须这样做。

三十秒后，门开了，塔尔布雷科先生大步走出来。不过，她仍然没能阻止他的脚步，相反，他面无表情，抓住她的两条胳膊，毫不费力地将她抱起来，转过身，放在旁边。

然后，他就走了。埃丽诺听到他的脚步消失在大厅里。

这个厚脸皮、冷酷、粗鲁的男人！

埃丽诺回到办公室，却无法平静地坐下，她在房间里走来走去，大声自言自语，说了很多本想对没有停下脚步的塔尔布雷科先生说的话。他竟然把她就那么抓起来扔在一边……哼，这真是太气人了，简直让人无法忍受。

更郁闷的是，她完全没有办法表达自己的不满。

最后，她平静下来，开始冷静思考。她意识到，有件事她倒是可以做，虽然这事的象征意义大于实际意义。

她可以打开那道门。

埃丽诺不是冲动的人，相反，她做事向来有条不紊。因此，她在这么做之前分析了一番：塔尔布雷科先生很少来办公室，在她来这里工作的一年多里，他只出现过两次。此外，他在刚刚离开几分钟就返回办公室的可能性几乎为零。她看过了，对方并没有什么东西落在办公室，他的办公室简朴空旷。而且，他也没有什么需要返回来完成的工作。

不过，安全起见，她还是锁上了办公室的门，把椅子从桌子后面拉出来，顶在门把手上。这样，即使别人有办公室的钥匙，从外面也进不来。她把耳朵贴在门上，侧耳倾听大厅里有什么动静。

没有任何声音。

于是她决定行动。奇怪的是，时间突然变得很慢，办公室也似乎突然变得非常大。她仿佛永远没法缩短自己和壁橱之间的距离。她的手用力穿过蜜糖一样黏稠的空气，摸到门把手，握住它，手指一根根合拢。在这段时间里，她有一百次想要放弃。她隐约听到了声音……低低的嗡嗡声，是某种机器的声音吗？

她把钥匙插进门锁，打开门。

塔尔布雷科先生就站在那里。

埃丽诺尖叫一声，踉踉跄跄地向后退去，脚步错乱，膝盖一扭，差点摔倒。她心如擂鼓，撞得胸腔生疼。

塔尔布雷科先生在里面瞪着她，脸色白得像一张纸。“就一条规则。”他冷冰冰、硬邦邦地说，“你只需要遵守一条规则，可是你打破了它。”他从里面走出来，“你真是个糟糕的仆人。”

“我……我……我……”埃丽诺发现自己的呼吸都在颤抖，“可我不是仆人！”

“你错了，埃丽诺·沃伊格特。你大错特错。”塔尔布雷科先生说，“打开那扇窗户。”

埃丽诺走到窗前，拉动窗帘。一盆仙人掌放在窗台上，她把它挪到自己的桌子上，然后再去开窗。窗子有些卡住了，她用尽全力，窗子下部慢慢抬起，然后，猛然一下子升到顶部。一阵清新的微风迎面而来。

“爬上窗台。”

“我才——”不要。她想这样说。可是，她惊惧地发现自己已经爬到了窗台上。她无法控制自己，好像已经没有了自己的意志。

“坐在窗台上，腿伸出去。”

这就像一场可怕的噩梦，你觉得它不是真的，却怎么挣扎都醒不过来。她的身体按照对方的指令行动，无法自控。

“在我让你跳之前，先不要跳下去。”

“你要让我跳下去吗？”她颤抖着问，“哦，求您了，塔尔布雷科先生……”

“往下看。”

办公室在九楼，埃丽诺是土生土长的纽约人，这种高度对她来说本来算不上什么。可是，现在这里的高度令人胆寒，马路上的行人像蚂蚁一样小，街上的巴士和汽车只有火柴盒那么大。汽车鸣笛声、引擎声、鸟鸣声，城市里慵懒的春日背景音向她涌来。窗台离地面远得实在令人害怕！而她和地面之间什么也没有，只有空气！她的手指拼命地紧紧抓着窗棂，除此之外，没有任何东西能保护她幸免于难。

她感到地心引力不断想要将她拉向地面，那高度令她眩晕、想吐。她竟然生出一种就这么放手，任由自己飞舞片刻然后坠地的冲动。她紧紧闭上眼，热泪滚落脸颊。她听到塔尔布雷科先生的声音从背后响起：“埃丽诺·沃伊格特，如果我让你跳下去，你会跳吗？”

“会的。”她尖声回答。

“什么样的人，会只因为别人叫自己跳，就跳下去摔死？”

“仆……仆人！”

“那么，你是什么呢？”

“仆人！仆人！我是仆人。”她号啕大哭，一半是因为害怕，一半是因为屈辱，“我不想死，我会做你的仆人，什么都行，你说什么都行。”

“如果你是仆人，你会做哪一种？”

“一个……一个……好仆人。”

“回来吧。”

埃丽诺感激地转身，从窗台爬回办公室。她的膝盖酸软无力，让她完全站不稳，只能抓着窗沿，以防摔倒。塔尔布雷科先生则十分严厉地盯着她。

“我只会警告你这一次。”他说，“如果你下次再不守规矩，或者想要辞职，我就会让你从窗台上跳下去。”

他走回壁橱，关上了门。

接下来的工作时间还剩两个小时，刚够让她勉强冷静下来。当那个不修边幅的年轻诗人出现时，她将钥匙扔到包里，一言不发地离开，看也没看他一眼。

她径直去了最近的酒吧，点了一杯奎宁松子酒。

她得好好想想。

埃丽诺·沃伊格特并非没有头脑。当年在遇到已故的丈夫前，她曾是一名执行秘书，所有人都知道，执行秘书能为老板出色地打点一切事务。在大萧条之前，她家里曾有三个佣工，她还有自己的社交活动，经常花几个星期来精心准备家里的一些宴会。如果不是大萧条，她相信自己肯定能有一个比现在的收入好得多的职位。

她不想当仆人。

但是，在她找到脱离困境的办法前，需要先理解这件事情。首先，关于这个壁橱。塔尔布雷科先生已经离开了办公室，然而，几分钟后，他却又突然出现在里面。是有秘密通道？不，这会很麻烦，而且这种解释也太简单粗暴。她在打开门前听到了机器的声音，那么……这也许是一种传输装置，比如瞬移机，或者时间机器。昨天的她可绝对不相信这种东西存在。

她越想越觉得那是一台时间机器，而不是《周日画报》或者“巴克·罗杰斯系列”中的那种瞬移机，而“时间机器”来自H.G.威尔斯先生的奇思妙想。虽然塔尔布雷科先生刚离开就又出现在这里，似乎像瞬移机干的，但是，这需要塔尔布雷科先生从其他地方进入另外一台瞬移机，而他那会儿根本连走出这栋大楼的时间都没有。

不过，如果这是一台时间机器，谜团就都能解开了——她的老板长时间不在岗；这台机器在没人使用的时候必须有人看守，以防别人占用；塔尔布雷科先生今天的突然出现；他还拥有地球上别的人所没有的心灵控制能力。

她觉得，塔尔布雷科先生没准儿不是人类。

她几乎没碰自己的饮料，此刻也没了喝完它的耐心。她在吧台上扔了一块钱，没等找零就离开了。

她走过一个半街区回到办公楼，搭电梯上了九楼，心中制订了一个计划。

她大步走过大厅，没有敲门就直接推开办公室的门，那个不修边幅的年轻男人吓了一跳，从一堆画得乱七八糟的纸上抬起头，非常惊讶地看着她。

“你有手表吗？”

“有的，但是……塔尔布雷科先生……”

“出去，四十分钟之后回来。”

她板着脸，满意地看着这个年轻人将钥匙扔进口袋，把桌上的一堆纸放进另一个口袋，然后离开。真是个好仆人，她心想。或许他已经领教过塔尔布雷科先生刚刚在她身上演示过的小把戏了。毫无疑问，这里的每位员工都会有那种经历，从而保证他们服服帖帖。而仆人是不应该主动行动的……至少，不应该像主人一样发号施令。

埃丽诺打开包，拿出钥匙，走到壁橱前。

有那么一瞬间，她犹豫了。她真的做好准备，打算冒着生命危险去一探究竟吗？但是，她这么做的理由无懈可击——除了现在，她不会有第二次机会。如果塔尔布雷科先生知道她会第二次打开门，刚才肯定会直接命令她从窗户跳下去。他没有这么做，表明他其实没料到她会如此胆大包天。

她深深吸了一口气，打开了门。

这里面藏着一整个世界。

埃丽诺望着这个和纽约完全不同的阴森都市，望了仿佛地老天荒那么久的时间。这里的大楼比她见过的任何建筑都高，可能有几千米高！它们通过空中天桥连在一起，就像电影《大都会》里的那样。但是，电影里那些建筑令人惊艳，这里的却没有任何美感可言，丑得不堪入目。它们没有窗户，灰蒙蒙的，污渍斑斑，缺乏色彩。每条街上都有单调刺眼的街灯，灯光下，穿着统一制服的男女脚步拖沓地缓步前进，像机器人一样毫无生气。她的办公室外，是美丽明亮的白日，但是在这里面，世界却暗无天日。

这个世界还下起了雪。

她小心翼翼地走进去。刚一踏上地板，地面好像立刻向四面八方延展开去。此刻，她站在由一圈门组成的巨大圆环中，其中只有两道门开着。一道通往这个冬日世界，另一道通向办公室，其他门都关着。每扇门旁都有挂钩，上面挂着上百种不同的衣服。她能认出的有古罗马男性公民穿的托加袍、维多利亚歌剧服、日本和服……但大部分衣服她都不认识。

在通向冬日世界的门旁，有一件长披风。埃丽诺穿上它，发现里面有一个旋钮。把它向右旋转，衣服突然越变越热，向左旋转，又变得很凉。她调了一会儿，感觉温度合适了，然后，她挺直肩膀，深吸一口气，走进这处禁地。

一阵轻微的咝咝电波声后，她站在了街上。

埃丽诺回头看了看，自己身后是一块方形黑玻璃一样的东西。她用手敲了敲，发现那东西非常坚硬。但是，当她拿钥匙靠近它时，它闪了一下，她刚刚经过的奇怪空间再次出现。

所以，她还可以回去。

长方形背景墙两侧，有许多差不多一模一样的玻璃状长方形。它们似乎是荒凉大广场中间某个巨大的亭子（或者低矮的建筑物）的外立面。她绕着走了一圈，在每个长方形上试她的钥匙，但只有刚才自己身后的那块长方形可以打开。

她首先要确认这是哪里，什么时代。埃丽诺走向一个走得很慢、弓腰驼背的男人，“打扰一下，先生，可以请教您一些问题吗？”

这个男人抬起一张凄苦、绝望的脸，脖子上的一个灰色金属环闪了一下。“霍扎特，达格蒂克努特？”他问。

埃丽诺惊恐地退后一步。这个男人却像被手或脚临时挡了一下的发条玩具一样，机械地迈着沉重的步伐继续向前走去。

她咒骂着自己。不论她现在身处的是多少个世纪之后的未来，人们用的语言当然早就变了。好吧……现在要搜集信息就更难了。不过她惯于完成艰难的任务。她丈夫詹姆斯自杀的那个晚上，她独自清理干净了墙壁和地板，在那之后，她知道自己有能力用心做好任何事情。

首先，她并没有迷路，这很重要。她扫视了一圈这个时间入口处的广场（她暂且称它为“时代广场”）的中心，然后随机选了其中一条宽阔的道路。这条路，她决定称它为“百老汇”。

埃丽诺沿着“百老汇”走下去，观察看到的人与物。一些毫无生气的人用他们身上的复杂机器拖动雪橇，另一些人则弓腰驼着某种半透明的袋子，里面装着浑浊的液体与某种生物的模糊影子。空气闻起来也很糟糕，但不是她熟悉的味道。

她大约走了三个街区，警笛声突然响起——刺耳的噪音冲击着耳膜，在大楼之间回荡。所有路灯都在有节奏地闪烁。一个威严的声音从某处的扩音器里传来：“阿克冈！阿克冈！克朗兹瓦尔布拉卡尔！扎扎克斯特拉格！阿克冈！阿克冈……”

街上的人不慌不忙地转过身，把手放在旁边那些没有任何装饰的单调的灰色板子上，然后走进大楼里。

“哦，天啊！”埃丽诺嘀咕道。她最好也——

这时，她听到身后传来一阵骚动，一回头，就看到了她到这里来以后遇上的最奇怪的事情。

一个十八岁左右的女孩，穿着夏天的衣服——一件短袖印花衬衫，一条男式牛仔裤——慌慌张张地沿街跑来，竭力想抓住那些漠然的路人寻求帮助。“求你了！”她哭喊道，“可以帮我一下吗？有人可以帮帮我吗？求你们了……请帮帮我。”她开合的嘴里呼出白气。有两次她还冲向旁边的门，拼命用手拍打那些油腻的金属板。但是，那些门没有为她打开。

女孩一转眼已经跑到埃丽诺面前，几乎不带任何希望地问：“求你了，可以帮帮我吗？”

“我会帮你的，亲爱的。”埃丽诺说。

女孩尖叫一声，紧紧抱住她，“啊，太好了！谢谢你，非常感谢，太感谢了！”她喋喋不休地说。

“跟紧我。”埃丽诺大步从后面赶上一个毫无生气的家伙，在他把手放到金属板上还没来得及进楼之前，她抓住他粗糙的束腰外衣，猛地一拉。他转过身来。

“赶快走开！”她用最严厉的语气对他说道，拇指指向身后。

这个家伙走开了。他可能听不懂她在说什么，但是她的语气和手势已经足够表达意思了。

埃丽诺走进门里，把那个女孩也拉进来，门在她们身后关上。

“哇哦，”那个女孩惊讶地说，“你是怎么做到的？”

“这是一种与仆人有关的文化。一个仆人想活下去，就得听命于任何看上去像主人的人，这很简单。你叫什么名字？怎么来这里的？”她一边问，一边四下看看。她们进入的这个房间有些昏暗，脏兮兮的，但非常大。目光所及之处，几乎没看见墙，不过有几根柱子和一道没有扶手的楼梯。

“我叫娜丁·谢波德，我……我……我看到一扇门，走进去，然后就在这里了，我……”这孩子有点歇斯底里。

“我知道，告诉我，你从哪儿来的？”

“芝加哥，在北部，靠近……”

“不是哪个地方，亲爱的，是哪个年代？哪一年？”

“哦……2004年。现在难道不是2004年？”

“时间和地点都不对。”四处都是那些缓慢移动的灰色人影，不过他们一直都没走出水泥地上画黄线的范围。他们身上的味道弥漫在空气中，并不好闻，不过……

埃丽诺径直走向一个看上去很悲伤的女人，后者停下来时，埃丽诺从她肩上扯下束腰外衣，然后拿着外衣走回来。那个女人没有表现出任何愤怒，继续慢慢前行。

“给你。”她把外衣递给年轻的娜丁，“穿上这个吧，亲爱的，你肯定冻坏了。你的皮肤都冻紫了。”确实，这里面并不比外面暖和多少。“我是埃丽诺·沃伊格特，或者也可以叫詹姆斯·沃伊格特夫人。”

瑟瑟发抖的娜丁穿上这件粗衣，不过她没有向埃丽诺道谢，而是说：“你看上去很眼熟。”

埃丽诺看了看娜丁，对方是一个蛮漂亮的姑娘，奇怪的是，她居然没有化妆。她看上去也非常伶俐。埃丽诺说：“你也很眼熟，我说不上来，不过……”

“好吧。”娜丁说，“请告诉我，我在哪里？现在是什么年代？发生了什么？”

“说实话，我也不知道。”埃丽诺说。透过那堵墙，她能隐约听到警笛声和扬声器里的声音。这里太黑了，她甚至看不出这个建筑的布局和功能。

“你肯定知道的！你那么……那么能干，那么有控制力，你……”

“我和你一样，是流落到这里的，亲爱的，我也是一边做一边想。”她继续在黑暗中观察，“不过，我可以告诉你：我们在很远、很远的未来。你在街上看到的那些可怜的退化生物是一个更高物种的仆人，我们暂时叫那更高物种‘未来人’吧。这些未来人非常冷酷，能轻易在不同年代进行时空旅行，就像我们搭乘城际线路在城市间穿行那样简单。我目前知道的就是这些。”

娜丁正通过门上的一道小缝观察，埃丽诺之前并没有注意到，于是她问：“这是什么？”

埃丽诺走过去借小缝窥探，只见一个巨大的球形机器在离这栋建筑一个街区远的地方停下。一大群昆虫状的东西——可能是机器人，也可能是穿了护甲的人——拥入这条街道，开始逐门检查。警笛声和扬声器戛然而止，路灯恢复正常。“我们得走了。”埃丽诺说。

巨大的人工合成声音突然响彻这栋建筑：“阿克冈！阿克冈！扎扎克斯彼尔德！阿尔佐特！扎扎克斯彼尔德！阿克冈！”

“快！”她拉起娜丁的手，跑了起来。

那些没有情绪的灰色身影转过身，不慌不忙地准备出去。

埃丽诺和娜丁尽量远离走道，但是空气变得让人非常难受，离走道越远越是如此。空气像在燃烧，让人刺痛。她们很快被逼到两条黄线之间，一开始，她们还可以在这群家伙中挤出一条路，但很快她们就只能侧身而行。那些家伙脚步沉重、源源不断地从金属楼梯上走下来。他们成百上千地从突然自顶层直接降下的电梯中拥出，纷纷离开了昏暗的建筑物。

从涌动的人潮中挤出一条路特别困难，后来则完全不可能了。两人像卷入暴雨洪水中的浮木般无助地随波逐流，然后被推出了出口，来到街上。

“警察”就在那里等着她们。

埃丽诺和娜丁的衣服在一片灰扑扑的制服里特别显眼，要找到她俩轻而易举。一见到她们，两个穿着护甲的人就拎着长长的棍子靠近，用棍子向她俩打过来。

埃丽诺举起胳膊想挡一挡，棍子狠狠地打在她的手腕上。

可怕的灼烧般的疼痛随之袭来，比她经历过的任何疼痛都更为剧烈。在那头晕目眩的一瞬间，她出现了一种奇异的漂浮感。她想，如果她能忍受这种疼痛，就没什么是她忍不了的了，然后她昏倒了。

埃丽诺醒来的时候，发现自己在牢房里。

至少在她看来，这是一间牢房。这个房间很小，四四方方的，没有门。光秃秃的天花板上有一盏昏暗的灯，靠墙四周是一圈长椅，正中间有一个坑，里面散发的恶臭表明了它的作用。

她站起来。

娜丁在对面的长椅上捂着脸低声哭泣。

看来，她小小的勇敢冒险已经结束了。她反抗塔尔布雷科先生的暴虐，现在的结局却殊途同归。这是她自己犯的愚蠢错误，她没有经过充分思考，没有制订完备的计划，对敌人缺乏必要的了解，没有收集足够的信息，就草率行动了。她的对手，拥有毫不费力穿越时空的强大力量；而她的武器，只有一张手帕和一副备用眼镜。毋庸置疑，对方可以不费吹灰之力让她万劫不复。

他们甚至懒得收走她的包。

埃丽诺在包里翻了一下，发现一块用玻璃纸包着的硬糖，就把糖纸撕开，将糖扔到嘴里，木然地咂摸着。她已经失去了所有希望。

不过，尽管无路可走，她却仍然有自己的责任感。“你还好吗，娜丁？”她逼自己问道，“有什么需要帮忙的吗？”

娜丁抬起满是泪水的脸，“我只是走过了一道门。”她说，“别的什么也没做，没做任何坏事，也没做错什么……什么都没做，但是现在我却在这里！”她暴怒道，“都怪你，都怪你，都怪你！”

“怪我？”埃丽诺惊讶地问道。

“你，就是你！你不应该让他们抓到我们，你应该把咱们藏起来，然后回家。但是你没有，你是一个愚蠢的、一无是处的老女人！”

埃丽诺简直想扇对方几耳光，可是，娜丁还只是个孩子。也许，在2004年，人们教育出来的孩子就是这样。她劝自己，那些孩子给惯坏了，非常脆弱。21世纪的人有机器人为其完成工作，他们自己什么也不用做，只需要坐在那里听节目就好。所以，她不仅控制住了自己的手，也控制住了自己的语气，平静地安慰道：“亲爱的，不要着急，不管怎么样，我们都会从这里出去的。”

娜丁满脸不信，惨然盯着她，“怎么出去？”

埃丽诺自己也没有答案。

时间一分一秒过去，也许过了好几个小时吧。埃丽诺重新审视起当前的情况，虽然不一定有用，但总比在这里枯坐好。

这些“未来人”是怎么追踪到她的呢？

时空门上的某种装置或许可以警示他们，有一个未经授权的人通过了门。但是，这些“警察”轻而易举地准确定位了她！他们显然知道她的确切位置。他们的机器直接开到她所在的建筑那里，人们则像潮水一样把她逼到门外，送到“警察”面前。

所以，肯定是她自己——或许她身上有什么东西，能把“未来人”立即招来。

埃丽诺怀疑地打量着自己的包，把里面的东西一股脑儿倒在旁边的长椅上，寻找罪魁祸首。

几块硬糖，一条带蕾丝的手帕，半盒香烟，钢笔，眼镜盒，一瓶阿司匹林，家门钥匙……还有那个时间壁橱的钥匙。这是她身上唯一一件来自塔尔布雷科先生的东西，她捏起那把钥匙。

它看上去非常普通，埃丽诺擦了擦它，闻了闻，用舌头轻轻舔了一下。有点儿酸。

这种酸，有点儿像你用舌头舔小电池时感觉到的那种酸味。此外，上面像有轻微电流带来的刺激感。这绝对不是一把普通的钥匙。

她把眼镜推到头上，将钥匙放在眼前仔细观察。它看起来就像普通的日常钥匙，哦，不对，它上面居然没有生产厂家，而且看上去非常新，几乎没有任何磨损。此外，钥匙顶端还有不规则的几何花纹。

这些花纹是装饰还是别的什么呢？

她看到娜丁像猫一样一眼不眨地盯着自己，“娜丁，亲爱的，你的眼神儿比我好，可以帮我看一下这个东西吗？这上面是不是有些小开关？”

“什么？”娜丁接过钥匙，仔细看看，然后用指尖触碰了一下。

亮光一闪。

埃丽诺被晃了一下，等到能再次看清东西时，她们面前的一道墙消失了。

娜丁走到牢房边上，冰冷的风卷着雪花向她袭来。“看！”她叫道。接着，当埃丽诺走到她身边，准备看她发现了什么时，娜丁搂着她一起跳下了面前的深渊。

埃丽诺高声尖叫起来。

这两个女人开着警车驶上“百老汇大道”，朝“时代广场”开去。挡风玻璃周围有无数仪表，但是这车操作起来却非常简单：有根单独的操纵手柄，往前推，车子就加速行驶，向两侧推，车子就转向。车门和转向杆都没有上锁，显然，这里的人没什么攻击性，所以，连锁都用不着。这样才能解释为什么她和娜丁可以如此轻易地逃掉。

“你怎么知道这辆车在我们下面？”埃丽诺问，“你怎么知道我们能否开车？你拉我跳下来的时候，我心脏病差点儿犯了。”

“这棒极了，是不是？我在电影里看的。”娜丁咧嘴笑道，“请叫我杨紫琼。”

“随便你怎么说。”埃丽诺开始反思自己对这个女孩子的仓促判断。显然，2004年的人并不像她之前认为的那样，都是温室中的花朵。

挡风玻璃下面一块方形玻璃薄片闪了一下，发出嗡嗡声，然后，它亮了起来，一堆白色的光斑跳来跳去，最后拼成一张脸。

塔尔布雷科先生的脸。

“黎明时代的时空逃犯，”他的声音从某个看不见的隐形扬声器中雷鸣般响起，“听令，服从。”

埃丽诺尖叫着将包摔到可视屏幕上，“不要听他的！”她命令娜丁，“看看你能不能把这东西关掉！”

“立刻把偷来的警车停下。”

然后，让埃丽诺惊恐的事发生了——她竟然把那根手柄向后推去，警车慢慢停了下来。但是，与此同时，原本盲从塔尔布雷科先生的娜丁，也抓住那根手柄，发出奇怪的声音，身子一歪倒向手柄，将它撞向一侧。

车子歪向一边，撞到一栋大楼的外墙，翻倒了。

娜丁将车顶的车窗打开，将埃丽诺推出去。“快出去！”娜丁喊道，“我看到那个黑门一样的东西了，那个，你知道的，就那玩意儿！”

这个年轻女孩的英语表达能力似乎不是特别好，这让埃丽诺不禁好奇2004年的教育水平是个什么样。

她们来到“时代广场”中心的那一圈门前，路灯又闪起来，扬声器里开始喊“阿克冈！阿克冈！”警车从四面八方围过来，但是她们仍有一点点时间。埃丽诺用钥匙敲了敲离她最近的门，没反应，试下一道门，还是没反应。她绕着这栋建筑跑了一圈，在每道门上都试了试，终于……有一道门开了。

她抓着娜丁的手，冲了进去。

内部空间呈巨大的环形向四周延伸开去，埃丽诺转了一圈，到处都是门，而且所有门都关着，她完全不知道哪道门后是属于自己的纽约。

不过，等一下！每道门上都挂着对应本时代的衣服，她要是一一寻找，找到一套职业装……

突然，娜丁抓住她的胳膊，“哦，我的天啊！”

埃丽诺转过身，看见她们刚刚进来的门再次打开，塔尔布雷科先生就站在那里，不，更准确的应该是“三个塔尔布雷科先生就站在那里”。他们就像一个豆荚里的豌豆，她无法分辨他们，甚至不知道这几个人里究竟有没有自己的老板。

“从这里走，快！”娜丁尖叫起来。她抓起钥匙打开最近的一道门。

她们一起逃了。

“奥洛什图卢卢，阿舒拉卢穆塔！”一个女人唱道。她穿着一件连身衣，手上的写字板差点儿戳到埃丽诺的脸，“奥拉卢拉斯武拉，乌拉路林。”

“我……我听不懂你在说什么。”埃丽诺结结巴巴地说。她们站在一片绿色的草坪缓坡上，草坪的一侧伸入海边。海滩上，男男女女操控着某些巨大的建筑机械（女人竟然在干这个！在她见过的惊奇事物里，这可谓首屈一指的级别），正在抬升一个巨大而神秘的东西，这个东西让埃丽诺想起《圣经》中的通天塔。热带的风温柔地抚过她的头发。

“黎明时代，阿默林戈。”写字板说，“具体时期无法确定。回答我的下列问题：汽油，是给灯用的还是给车用的？”

“大部分都是给车用的，不过仍然有一小部分——”

“苹果，是水果还是电脑？”

“水果。”埃丽诺说道。不过，与此同时，娜丁说：“两个都是。”

“前景，是梦想，还是复兴？”

两人都没说话。

写字板用一种满意的语气尖声说：“来自原子时代早期，一个在广岛事件前，一个在广岛事件后。你们可能会经历一瞬间的不适，但是不用害怕，这都是为了你们好。”

“拜托，”埃丽诺在那个女人和写字板之间来回看了看，不确定应该向谁说话，“发生了什么？我们在哪儿？我们有很多——”

“没时间让你问问题。”那个女人不耐烦地说，她的口音很奇怪，埃丽诺以前没听过，“你们得接受一些训练，刻上忠诚烙印，正式参加时间军团的训练。我们需要所有能找到的时间战士，这个基地明早就会被摧毁。”

“什么？我……”

“把钥匙给我。”

埃丽诺不假思索地把钥匙给了那个女人，然后，一阵恶心涌上来，她摇晃一下，在摔倒前失去了知觉。

“要不要来点儿？”一个脸上文着黑色鳗鱼花纹的男人坐在她对面，正咧嘴笑着，他的牙都磨得很尖。

“你说什么？”埃丽诺不确定自己在哪儿，也不确定自己是怎么来到这里的，更不明白自己为什么能听懂这个令人不安的男人的话。她确定他说的不是英语。

“这个。”他将一个打开的金属盒子推给她看，“要来一点儿不？”

“不用，谢谢。”埃丽诺小心翼翼地说，尽量不冒犯他，“这个会让我起疹子。”

那个男人骂骂咧咧地走了。

然后，一个年轻的女孩在她旁边坐下来，略带迷惑地问：“我们认识吗？”

她转过身，看见是娜丁。“嗯，亲爱的，我希望你不要这么快就把我给忘了。”埃丽诺说。

“沃伊格特夫人？”娜丁惊讶地说，“可是你现在……你现在……看起来好年轻！”

埃丽诺不由自主地伸手去摸自己的脸，发现皮肤紧致光滑，原本已略显松弛的下巴也恢复了。她摸摸头发，感觉自己的头发也变得柔顺动人。

她忽然非常想照照镜子。

“我睡着的时候，他们肯定对我做了什么。”她摸了摸自己的鬓角和眼周皮肤，“我竟然没戴眼镜！还可以看得这么清楚！”她向四周看了看，发现自己所在的房间比之前那个牢房更具斯巴达风格。对面摆着两张金属长椅，上面坐着各式各样的男女。那个超过三百磅的女人（她全身都是肌肉）旁边坐着一个得了白化病的小伙子，他清瘦矮小，很不起眼。不过，如果你看到他精明的面孔和炯炯有神的眼睛，就会明白，他才是这个房间里最危险的人。其他那些人也是，虽然都没长角也没长尾巴，但都不容小觑。

那个小矮人探身过来，“你们来自黎明时代，对吧？”他说，“如果你能活下来，就告诉我你是怎么到这里来的吧。”

“我——”

“他们希望你当自己已经死了，不要相信他们！如果我一开始不知道自己能毫发无伤地活下来，那我绝对不会报名参加。”他眨了眨眼睛，坐回去，“现在的情势的确希望渺茫，但我也不太当回事儿。”

埃丽诺也眨了眨眼睛。这里的每一个人都疯了吗？

与此同时，一块和警车里一样的可视化平板从天花板降下来，一个女人的影像出现了。“英勇的雇佣兵们，”她说，“我向你们致敬！正如你们所知，我们现在处于战争的最前线。‘未来人帝国’已经无情地逐步侵入了他们的过去，也就是我们的现在，一次占领一年。到目前为止，真正人类的理性时代在他们的冲击下已经失去了5314年。”她的眼睛因愤怒而闪闪发光，“现在，我们要结束这一切！一切到此为止！我们一直在失败，是因为我们生活在他们的过去，无法掌握比他们先进的技术，我们发明的任何一种武器，在他们面前都不堪一击。”

“因此，如果我们要打败他们，就不能靠技术，而要靠人性，他们不再是人类，缺乏人性的特质。我们研究远古历史时发现，先进的技术也会被原始的勇气和纯粹的数量打败，使用射线能量武器的人也可能被只配备了落后中子弹的人打败——如果后者人数足够，而且不怕牺牲。一支装备能量枪的军队，可以被另一支意志坚定的军队用石头、木棍和决心摧毁。”

“几分钟后，上百万架运输机会抵达飘浮在虚空时间里的中转站，你们戴好呼吸器后就立刻出发。你们会在那里看到时间艇。每艘时间艇需要两名操作员——一名驾驶员，一名主控。驾驶员会尽力将你们带到离未来人‘无畏舰’最近的地方，主控则按下时间腐蚀弹的按钮。”

埃丽诺觉得这事太疯狂了，自己不会这么做的。但是，她同时意识到，她现在拥有驾驶员和主控的复杂知识与技能。那些人肯定是在让她重返青春、提升视力的时候，顺带让她拥有了这些能力。

“你们中只有不到千分之一的人可以活着靠近‘无畏舰’，这也足以让大家的牺牲不至白费。正是因为你们的牺牲，人类才能免遭被奴役甚至被毁灭的命运。勇士们，我向你们致敬！”她握紧拳头，“万死不辞！理性万岁！”

随后，所有人都站了起来，对着那块屏幕，握紧拳头，齐声响应：“万死不辞！理性万岁！”

让埃丽诺感到害怕和难以置信的是，她发现自己也和其他人一样在呼喊那句口号。甚至，更糟的是，她是真心实意地想去践行它。

拿走她钥匙的女人说过关于“忠诚烙印”的话，现在，她知道这是什么意思了。

在灰色的虚空时间里，埃丽诺心不甘情不愿地走进那艘时间艇。以她现在视力倍增的眼睛来看，这是一个非常原始的设备：配有非惯性推进器组件的折叠船体上，装载有十五克的纳米机械，艇内则装有五吨湮灭物。她知道，这东西具有极强的破坏性。

娜丁跟在她后面。“我来驾驶吧，”她说，“自打马里奥成为《大金刚》里的反派，我就在玩电子游戏了。”

“娜丁，亲爱的，有个问题请教一下。”埃丽诺坐到主控的位置上。发射这个毁灭性武器有二十三个步骤，每一步都很精细，如果哪一步没有正确执行，武器就发射不出去。而她自信可以稳、准、快地完成这项任务。

“什么问题？”

“你满嘴说的那些来自未来的词汇，真的不是胡话吗？”

娜丁的笑声被可视屏幕上的通话盒打断。之前发表演讲的那个女人出现在屏幕上，模样非常严厉，“二十三秒后起飞，理性万岁！”

“理性万岁！”埃丽诺和娜丁一起热切地喊出口号。不过，她在内心深处想，我怎么会变成这样？没什么比像一个老傻瓜更让人懊丧的了。

“11……7……3……1。”

娜丁起飞了。

没有时间和空间，也就没有顺序，没有模式。未来人“无畏舰”和理性时代的时间艇之间的战斗，那些位移、佯攻、躲避，都可以简化成瞬间存在的点，最终呈现出一个二元数据：胜/负。

理性时代失败了。

未来人又向前占领了一年。

不过，在这场并非至关重要的战役中，有两艘时间艇——其中一艘由娜丁驾驶——靠近了驱动未来人战舰的旗舰的关键点。两位主控发射了炸弹，两道冲击波向前飞出，与未来人发射的不断扩大的对抗冲击波相撞，混合，叠加，融合。

然后，极其复杂的事情发生了。

埃丽诺发现自己回到了纽约，坐在阿尔冈昆旅馆酒吧的一张桌子前，娜丁坐在她对面。她们旁边是那个聪明的白化病小伙子，和那个脸上有文身、磨过牙的男子。

那个白化病小伙子笑容满面，“哈，原始人，我除了希望自己可以活下来以外，最希望你们也能幸存。”

他的文身同伴皱了皱眉，说：“请注意你的措辞，西弗。不论在我们看来她们有多原始，她们自己并不会这么认为。”

“你说得对，邓·加尔。请允许我先自我介绍一下，我是3197到3992世纪超时空领主豪斯·奥彭的第七代克隆，未决王位后备继承人。简称西弗。”

“我是邓·加尔，雇佣兵，来自理性时代早期，那时理性时代尚未倾颓。”

“我是埃丽诺·沃伊格特，她是娜丁·谢波德。我来自1936年，她来自2004年。我们在哪里——这种表述对吗？”

“这不是哪里，也没有时代，亲爱的原始人们，我们显然是被抛进了超时空，这里不能用你们熟悉的那种无趣的七维时空理论来理解。假设我们能直接感知它而不疯掉，谁知道我们会看到什么呢？对我来说……”他摇了摇手，“这就像我父亲的克隆器，里面的很多个我都成年了。”

“我看到一个车间。”邓·加尔说。

“我看到——”娜丁刚刚想说。

邓·加尔突然脸色苍白，“一个塔尔布雷科零级人！”他跳起身，手本能地去抓在此状态下并不存在的武器。

“塔尔布雷科先生！”埃丽诺的呼吸急促起来。这是她在理性时代的时间堡垒中接受技术训练以来第一次想到他。一说出这个名字，相关信息便如潮水般涌了出来——“未来人”有七个阶层，他们叫自己塔尔布雷科人。人数最少的塔尔布雷科六级最为残暴，统御他人；塔尔布雷科零级数量很多，能让数百万的民众服从。最厉害的塔尔布雷科零级人可以轻易在一秒内控制四个人。这种力量要是展现出来，会非常可怕，埃丽诺如果早知道，当初可不会走进那道门。

西弗指着空椅子说：“嗯，我估计你也该现身了。”

那邪恶的灰衣未来人拉开椅子在桌边坐下，“这小个子知道我为什么会在这里。”他说，“其他人不知道。但是，向你们这样的人做自我介绍太丢份儿了，所以，他来说吧。”

“我有幸做过一些有关时间运作的研究，”那个小个子男人十指相对，面露神经质又略带狡猾的笑容，“所以我知道，物理力量在这里是无效的。我们只有通过辩论才可以一决高下，那么……我先开始吧。”

他站起来，“我的陈述非常简单：正如我刚刚告诉咱们亲爱的原始人朋友的那样，未决王位的继承人是很宝贵的，可不能随便冒险。在我获准成为雇佣兵之前，较为年长的另一个我从试验中返回，证明我可以毫发无损地活下来。我之前都活下来了，所以，之后我也会活下来。”他坐了回去。

短暂的沉默后，邓·加尔问：“这就是你要说的全部吗？”

“是的，就这么多。”

“好吧。”邓·加尔清了清喉咙，站起来，“现在轮到我了。从各方面讲，未来人帝国的本质都是不稳定的。起初，他们的出现也许只是一种偶然，也许他们仍是从正常的进化进程中崛起，这样，他们仍可以宣称自己符合自然进化规律。但是，当他们开始入侵自己的历史，一切就都变了。为了确保自己能够征服过去，他们得向所有过去的时代派出工作人员，去影响、去搞破坏，改变历史的面貌，从而保证他们可以出现。他们真的做到了。”

“大屠杀、集中营、种族灭绝、世界大战……”（还有很多没有翻译过来的词，埃丽诺估计那些内容比她能听懂的更可怕）你不会真的相信这是人类的所作所为，是吧？如果任我们自由发展，我们可做不出那些事。毕竟我们是很有共情能力的物种。人类的惨痛悲剧，未来人都是始作俑者。我们远远不够完美，最好的例子就是，在真正人类的理性时代的末期，指挥者对待战争的粗暴处理方式，几乎变得和未来人一样可怕。未来人可能就是从中诞生的，但是，我们本来会进化成什么样呢？

“没有未来人的干预，我们难道不会变成更优秀的物种吗？也许我们不会变成未来人，而会成为真正名副其实的最完美的人。”他说完就坐下了。

西弗有些讥讽地轻轻鼓掌，“下一位呢？”

那个塔尔布雷科零级的双手重重在桌上一拍，然后，他弯腰一撑，站了起来，“老虎需要向绵羊解释自己的行为吗？它有必要解释吗？绵羊只需要知道，死神就在身边，老虎会吃掉自己想吃的动物，现在暂时没吃，也只是因为老虎还不饿。当人类遇到他们的主人时也一样，我奴役人，不是因为这是对的或者是恰当的，仅仅是因为我能。证据就是，我已经这么做了！我们无须为力量正名，它要么存在，要么不存在。我有力量，谁敢说我不比你们强？谁能否认死神已经在你们身边？自然选择让人类中最有适应力的那些成员成为新的物种，物竞天择，进化让我用脚踩住你们的脖子，我就不会抬起脚。”

在众人的沉默中，他坐了下来，不经意般向埃丽诺的方向瞥了一眼，似乎在等她反驳。但是，她做不到！她的思维一片混乱，她的舌头也在打结。她知道他错了，也确信他是错的，但是她没办法把自己的想法表达出来，她甚至无法清晰、快速地思考。

娜丁轻声笑了。

“可怜的超人！”她说，“进化不是线性的，不是我们看的那种图示，线的这头是一条从水里爬出来的鱼，另一头是一个穿着商务西装的人。所有物种都同时努力地朝不同方向进化，高一些，矮一些，快一些，慢一些……当某种特质带来益处，就可能代代传承下去。未来人不比真正的人类聪明多少，甚至还可能差一些。他们没什么灵活性，创造力也不行……看看他们创造的那个停滞的世界吧！他们只不过是力量强大一些而已。”

“力量？”埃丽诺吓了一跳，“这么简单？”

“就这么简单。想想希特勒、墨索里尼、古罗马皇帝卡里古拉……他们在个性上更强硬，能够让别人按照他们的意志行动。未来人很像是这些人的后代，但其操纵能力呈指数级别增长。还记得那个下午，塔尔布雷科命令你坐在窗台上吗？这对他们而言简直轻而易举，就像呼吸一样简单。”

“这也是理性时代的人为什么赢不了的原因。嗯，他们当然可以赢，如果他们能够根除自己潜在的那种强迫人服从的欲望。但是，他们正处于战争中，他们会使用自己拥有的任何武器。能让数百万战士牺牲自我的能力太有用了，不能就此放弃。在他们与外敌斗争的过程中，未来人的祖先就在他们中间诞生了。”

“你承认了。”塔尔布雷科零级人说。

“哼，别说话！你们这些愚蠢的小走卒，根本就不知道自己在面对什么。你们问过前沿的未来人为什么向历史进军，而不是向未来扩张吗？显然，这是因为未来有更为危险的事情，而你们不敢面对。你们害怕那一天，害怕会遇到——我！”娜丁从口袋里拿出一个东西，“现在，你们都滚开吧。”

一道光唰啦一闪。

什么也没有改变，但是所有的一切都变了。

埃丽诺仍然和娜丁坐在阿尔冈昆，但是西弗、邓·加尔，还有那个塔尔布雷科零级人都消失了。更重要的是，现在这个酒吧比之前那个真实不少。她回到了自己原来所在的时空里。

埃丽诺从包里翻出一包皱巴巴的绿好彩香烟，抽出一根，点燃。她深吸一口，缓缓吐出烟雾，“说吧，你是谁？”

这个女孩的眼中闪着充满兴味的光，“怎么，埃丽诺，亲爱的，你不知道吗？我就是你啊！”

所以，埃丽诺·沃伊格特其实是进入了时空中最独特的一个组织，它完全由成千上万个她自己组成。在数百万年时间里，她不断成长、进化，最终那个令人生畏又光辉万丈的她，已经远远不同于从前的人类。但是，凡事都必须有个起点，埃丽诺也得迈出第一步。

她觉得，未来人在人类终将面对的敌人中不算强，人类也算是自找的。不管怎样，人类都必须反抗，但要温和一些，不那么暴力，这也让任务变得有些困难。

经过十四个月的训练，她也恢复了年纪，被送回她最初借《时代周刊》应征那份奇怪工作的纽约时空。经过安排，处于这个时空的她并没有应聘，也就没有卷入这次事件，但如果有必要，她随时会被再次招募进时间军团。

“什么不寻常的地方？”她问，“我不明白，我需要提防什么？”

“等你看到的时候，就知道了。”这个塔尔布雷科零级人说。

他把钥匙递给她。

她接过钥匙。她的身体里，藏着一些工具，其力量足以让这种原始的时空转移装置相形见绌。不过，这把钥匙中所含的编码信息会使未来人帝国的大门向她敞开。她能在他们的眼皮子底下工作，破坏他们的计划，消耗他们的力量，最终，在他们第一次出现前就消灭他们。

对此，埃丽诺目前只有一些粗略的想法，但是她有信心，假以时日，她会圆满完成任务。而她有的是时间。

她有整个世界的时间。